午前中に友人ミヤケマイの個展を見た帰り、８月22日生まれの娘のたまの一日早い8/12才ケーキを求めて、銀座を奔走。まずは大好きなアンリ・シャルパンティエの銀座店へ。重厚感あふれるショーケースはステキだったけれど、ホールケーキはピンと来るものがなく、松屋へ向かうことに。と、通りの向こうにダロワイヨがあるのを思い出し、ショーケースに並んだ春の新作の中に、てんとう虫のケーキを発見。形は最高だけど、ボリュームが足りないかな、とやっぱり松屋へ。スイーツ売場をうろうろしてたら、色とりどりのプチシューが目に飛び込んだ。そうだ、これをてんとう虫のまわりに飾ろう。お店はと見ると、アンリシャルパンティエ。プチシューを８つ買ってダロワイヨへ引き返し、てんとう虫一匹とプチシューの援軍のプチガトー３つを買い、店を出て駅へ向かう途中で思い出した。「肝心のプレートを忘れた！」。急いで引き返し「たま8/12才」と書いてもらう。行ったり来たりのせいで、家に帰りついたときにはプチシューはこぞって逆立ちし、頭のクリームが箱に擦り付いてはげてしまっていた。そんな失敗話もまた、バースデーケーキのトッピングということで。
マンスリーゲストはご近所仲間のＫ一家と、Ｔ氏とＭ嬢のカップル。食欲と好奇心が旺盛で、気が合い、話が合い、集まるといつも時間を忘れてしまう大好きな人たち。ご近所仲間ではこのところ年に一人女の子がふえていて、たまは「三女」となっている。「次女」は、たまより一年早く生まれたＫ家のまゆたん。「カマちゃん」とたまのことを呼んで、かわいがってくれている。「長女」はロンドン在住のＹ家のユキちゃん。一時帰国して三姉妹そろう日が楽しみだねえと話す。親戚の子のような親しみを込めて互いの子どもの成長を楽しみあえるご近所仲間の存在は、とても心強く、ありがたい。
メニューは、毎度の魚屋てっちゃんのお刺身と、定番のまぐろとアボカドのサラダと、近所のお肉屋さん自慢のステーキと、手づくりパン。せっかくいい脂があるんだから、ガーリックライスを作ったら、とＫ夫人が提案し、作り方を伝授してくれる。ステーキを焼くときの脂と肉の脂身部分をにんにくとともに細かく切って塩コショウし、ごはんと炒めると、脂がたっぷり米にしみこんで、なんともおいしい。「危険だ〜」と言い合いながら、あっという間に平らげる。
たまは終始ごきげんで、愛想をふりまいていた。７か月からの一か月は、保育園に行き始めてからの成長に目を見張るものがあった。離乳食は裏ごししたものから粒々のものに。ハイハイはおしりが上がるようになり、片手ずつ上げて椅子の足やわたしの手をつかむようになった。「バアバア」「パアパア」とハ行の音を発音することが多かったのが、「マアマア」「マンマア」とマ行がふえてきた。次の月例誕生日までには「ママ」と呼んでくれるかもしれない。
2002年04月21日(日) 貧しい昼食
去年、オーブンレンジを買い換えたとき、決め手になったのは「ＰＡＭ発酵」「かんたんパン」というボタンがついていたことだった。「パンが手軽に焼けます」とビックカメラの店員さんに言われ、ひさしぶりにパンを焼いてみよう、と思った。そんなことをすっかり忘れるほど、子育てでばたばたしていたのだが、保育園がはじまって少し時間にも気持ちにも余裕ができ、パン焼き機能の出番となった。昔は車の中やらこたつの中やらパンだねの入ったボールをあちこちに運んで発酵させたものだけど、レンジでふくらむとは便利。おまけにレシピもとっても簡単。ビニール袋に強力粉と塩と砂糖とドライイーストをまぜ、溶かしバターに水を加えたものを流し込み、しっかりこねて一次発酵、成形して二次発酵、そのまま「かんたんパン」ボタンを押せば、温度も時間も勝手に調節して、いい感じに焼き上げてくれる。こんなに手抜きでうまくいくのか、とおっかなびっくりだったけど、ちゃんとふっくらもちもちして、思いのほかおいしい。固くなってしまったチーズ、ぜんざいを作る前に冬が終わってしまったゆで小豆など、これどうしましょうな食材をくるんだアレンジパンも、いける。こしょうとごまと松の実とバジルソルトを混ぜ込んだパンは、肉料理のおともにぴったり。オリーブオイルをつけて食べてもおいしい。焼きたてのシズル感と「うちで焼いたパン」という特別感がお客様にも受ける。
お昼を食べ終わっても、まだ40分ほど時間が余っている。キヨビスカの向かいに雰囲気のいいティールームを見つける。店の前に出た看板は紅茶とスコーンに自信ありと語っている。明日の朝食用にスコーンを買って帰ろう、と店をのぞくと、「これから焼くので17分ほど待ってもらえます？」とカウンターの奥の女主人。それなら自慢の紅茶を飲みながら待たせていただきましょう。小さなお店には、先客の女性が一人。「あら、面白い服」と裾に鍋敷きみたいな刺繍の花をぶら下げたわたしのスパッツに目を留める。「近くで見せていただいていい？」と席を立ち、わたしの足元まで来てかがみ込み、手を伸ばして興味津々。「ご自分でなさったの？」「いえいえ。買ったときにはついてました」「へえー。初めて見たわ」「大阪の人がデザインしてバリで作っているという服なんです」「わたし、刺繍やるの。今度、自分の服にやってみようかしら」。そんな会話を交わすうちに打ち解けて、女主人も加わって三人で話が弾み、「この街もずいぶん変わったのよ」「この店はできて8年になるの」「向かいのお好み焼き屋がおいしいのよ」などと地元話を聞いているうちにスコーンが焼きあがった。せっかくなので、持ち帰り用とは別に焼きたてをいただくことに。粒々した食感で、添えられたクリームとロイヤルミルクティーによく合う。「人の縁って面白いわね。わたしがあなたの服を見て声をかけなかったら、どういう人だか知らずにすれ違っていたんだものね」と先客の女性。看板が気になってドアを開けたのは、出会いが待ち受けている予感があったせいかもしれない。お店の名前はティーベル（Tea Belle）といった。
「これから何したい？」とセピー君が挙げてくれたオプションからピクニックを選ぶ。極楽寺という小さなお寺で一本桜を冷やかした後、極楽寺から江ノ電にひと駅揺られて稲村ヶ崎へ。海浜公園でレジャーシートを広げ、シャンパンといちごとチーズとパテを楽しむ。シートのはしっこで、たまがハイハイの練習をしている。子どもと一緒に大人の休日。とても贅沢をしている気持ちになる。空をゆったり旋回するとんびは、地上の宴のおこぼれを狙っているらしい。膝枕で昼寝のカップル、大型犬を散歩させる人、よちよち歩きの男の子の手を引くお父さん……海のそばは時間がゆったり流れて行く。
テトラポットを見下ろす海沿いの遊歩道を歩いて戻り、セピー君が腕をふるって、日の高いうちから早めの夕食。あさりのワイン蒸し、バジルバターで味つけしたエスカルゴ、バルサミコとしょうゆのソースが絶品のステーキ。テーブルにはキャンドルが揺らめき、窓の外は夕焼け色から少しずつ夜の色になっていく。チャイコフスキーに合わせて、ほろ酔いのユキコさんがバレエを踊る。見ているたまが喜んで両手を振り回す。いい光景だなあ、とわたしは夢見心地になる。線路でつながっているけれど、東京の日常とは切り離されたような浮世離れした感覚がある。日帰りでも、こんなに遠くへ運ばれることができるんだなあ。帰宅して布団に入ってからも、遠足帰りの小学生みたいに気持ちが昂ぶって、「楽しかったあ」「また行きたいなあ」を繰り返していた。