ここ数日の大きな変化。保育園に通い出した娘のたまが、人の顔をじーっと見て、知っている人と知らない人を区別するようになった。毎日会う保育士さんには「知ってる知ってる」という顔をし、初めての保育士さんには「知らない」という目を向ける。そろそろ人見知りが始まったのかもしれない。そして、わたしのことも、はっきりと認識し、他の人たちと差別化している。保育園へ迎えに行っても知らんぷりでおもちゃに夢中になっていたのが、わたしの姿を見つけると、ぱっと目を輝かせるようになった。まだ言葉を話せない子どもが、瞳を見開き、両手を広げ、「ママ！」とまっすぐに訴えてくる。この子に母親として認められつつあるんだ、とうれしさと誇らしさがこみあげる。一日中離れていても、ちゃんと覚えていて、とびきりの笑顔を見せてくれる。なんてけなげな、愛しいヤツ。「やっぱりママがいちばんなのねえ」と言いながら、保育士さんが引き渡してくれる。
思い出したのは、数週間前に読んだ新聞記事。４才と１才になる幼い兄弟を置き去りにして、交際相手の家へ向かった女性がいた。１才の弟は餓死してしまったけれど、４才の兄は生ゴミや冷蔵庫の調味料で飢えをしのいで生き延びた。そして、ひと月ぶりに姿を見せた女性に飛びつき、抱きついたのだという。このくだりを読んで、わたしは「えっ」と不意打ちを食らった。同じシチュエーションを脚本に描いた場合、「ぐったりと弱りきって動けない男の子」や「心を閉ざし、母親に背を向ける男の子」を思い浮かべただろうが、「抱きつく」は思いつかない。死んだ弟と二人きりの閉ざされた家の中で命をつないでいた兄は、そんな状況にあっても、なのか、そんな状況だからこそ、なのか、母親を待ち続けていた。母親にとっては子どもが世界のすべてではないけれど、幼い子どもにとっては母親が世界なのだ。置き去りにした女性は、それが重かったり煩わしかったりしたのかもしれない。彼女が家に戻ったのは、子どもが心配になったからではなく、荷物を取りに帰るといった個人的な理由だった。とっくに死んでいると思っていた息子が生きていたことに、彼女は驚いたそうだ。記事にはそこまでしか記されていなかったけれど、抱きついた子どものあたたかみと重みを受け止めた彼女の中で、眠っていた「母親」が目を覚ましたかどうか、気になっている。
間もなく８か月になるたまは、これから言葉を獲得し、歩くようになる。「ママ、ママ」とつきまとい、追い回すようになる。だっこさえしていればごきげんな今とは違い、「やだ、やだ」とだだをこねたり、あれしたいこれしたいと主張したり、やっかいな生き物になっていく。そうなったとき、わたしにも、娘を煩く思うことがあるかもしれない。娘が生きている小さな世界に占める母親の大きさを忘れないようにしたい。子どもの世界が広がるにつれ、お母さんの存在感はどんどん小さくなっていく。全身で、全力で頼られるのは、とても短い時間のことなのだと思う。
2005年04月18日(月) 日比谷界隈お散歩コース
去年、オーブンレンジを買い換えたとき、決め手になったのは「ＰＡＭ発酵」「かんたんパン」というボタンがついていたことだった。「パンが手軽に焼けます」とビックカメラの店員さんに言われ、ひさしぶりにパンを焼いてみよう、と思った。そんなことをすっかり忘れるほど、子育てでばたばたしていたのだが、保育園がはじまって少し時間にも気持ちにも余裕ができ、パン焼き機能の出番となった。昔は車の中やらこたつの中やらパンだねの入ったボールをあちこちに運んで発酵させたものだけど、レンジでふくらむとは便利。おまけにレシピもとっても簡単。ビニール袋に強力粉と塩と砂糖とドライイーストをまぜ、溶かしバターに水を加えたものを流し込み、しっかりこねて一次発酵、成形して二次発酵、そのまま「かんたんパン」ボタンを押せば、温度も時間も勝手に調節して、いい感じに焼き上げてくれる。こんなに手抜きでうまくいくのか、とおっかなびっくりだったけど、ちゃんとふっくらもちもちして、思いのほかおいしい。固くなってしまったチーズ、ぜんざいを作る前に冬が終わってしまったゆで小豆など、これどうしましょうな食材をくるんだアレンジパンも、いける。こしょうとごまと松の実とバジルソルトを混ぜ込んだパンは、肉料理のおともにぴったり。オリーブオイルをつけて食べてもおいしい。焼きたてのシズル感と「うちで焼いたパン」という特別感がお客様にも受ける。
お昼を食べ終わっても、まだ40分ほど時間が余っている。キヨビスカの向かいに雰囲気のいいティールームを見つける。店の前に出た看板は紅茶とスコーンに自信ありと語っている。明日の朝食用にスコーンを買って帰ろう、と店をのぞくと、「これから焼くので17分ほど待ってもらえます？」とカウンターの奥の女主人。それなら自慢の紅茶を飲みながら待たせていただきましょう。小さなお店には、先客の女性が一人。「あら、面白い服」と裾に鍋敷きみたいな刺繍の花をぶら下げたわたしのスパッツに目を留める。「近くで見せていただいていい？」と席を立ち、わたしの足元まで来てかがみ込み、手を伸ばして興味津々。「ご自分でなさったの？」「いえいえ。買ったときにはついてました」「へえー。初めて見たわ」「大阪の人がデザインしてバリで作っているという服なんです」「わたし、刺繍やるの。今度、自分の服にやってみようかしら」。そんな会話を交わすうちに打ち解けて、女主人も加わって三人で話が弾み、「この街もずいぶん変わったのよ」「この店はできて8年になるの」「向かいのお好み焼き屋がおいしいのよ」などと地元話を聞いているうちにスコーンが焼きあがった。せっかくなので、持ち帰り用とは別に焼きたてをいただくことに。粒々した食感で、添えられたクリームとロイヤルミルクティーによく合う。「人の縁って面白いわね。わたしがあなたの服を見て声をかけなかったら、どういう人だか知らずにすれ違っていたんだものね」と先客の女性。看板が気になってドアを開けたのは、出会いが待ち受けている予感があったせいかもしれない。お店の名前はティーベル（Tea Belle）といった。
「これから何したい？」とセピー君が挙げてくれたオプションからピクニックを選ぶ。極楽寺という小さなお寺で一本桜を冷やかした後、極楽寺から江ノ電にひと駅揺られて稲村ヶ崎へ。海浜公園でレジャーシートを広げ、シャンパンといちごとチーズとパテを楽しむ。シートのはしっこで、たまがハイハイの練習をしている。子どもと一緒に大人の休日。とても贅沢をしている気持ちになる。空をゆったり旋回するとんびは、地上の宴のおこぼれを狙っているらしい。膝枕で昼寝のカップル、大型犬を散歩させる人、よちよち歩きの男の子の手を引くお父さん……海のそばは時間がゆったり流れて行く。
テトラポットを見下ろす海沿いの遊歩道を歩いて戻り、セピー君が腕をふるって、日の高いうちから早めの夕食。あさりのワイン蒸し、バジルバターで味つけしたエスカルゴ、バルサミコとしょうゆのソースが絶品のステーキ。テーブルにはキャンドルが揺らめき、窓の外は夕焼け色から少しずつ夜の色になっていく。チャイコフスキーに合わせて、ほろ酔いのユキコさんがバレエを踊る。見ているたまが喜んで両手を振り回す。いい光景だなあ、とわたしは夢見心地になる。線路でつながっているけれど、東京の日常とは切り離されたような浮世離れした感覚がある。日帰りでも、こんなに遠くへ運ばれることができるんだなあ。帰宅して布団に入ってからも、遠足帰りの小学生みたいに気持ちが昂ぶって、「楽しかったあ」「また行きたいなあ」を繰り返していた。