■いつも背中を丸め、うつむいて暗い顔をしている知人がいた。「なんで彼はあんな辛そうなんだろね」とわたしが言うと、「あの子、腰が悪いのよ」と共通の友人が言った。腰が痛くたって、もう少し明るい顔すればいいのに、と正直思った。ごめんなさい、Ｔ君。今ならあなたの気持ちが痛いほどわかる。本当に痛いほど。体の一点が痛いだけで、背中は丸まり、視線はうつむき、表情はこわばる。「病は気から」というが、「病は気まで」もまた真なりと身をもって実感している。■背中に突然痛みを感じたのは水曜の夜。木曜日、会社で｢背中が痛い」と言っていると、「胃が痛いと背中に来るよ」「急性膵炎になったとき、背中が痛くなった」などと同僚たちに脅され、胃腸科で検査を受け、痛み止めをもらう。金曜になって痛みはますますひどくなり、ベッドから起き上がるときも悲鳴を上げるほどに。午前中はハッピーな商品のハッピーなＴＶＣＦをプレゼンすることになっていたが、開口一番、背中が痛いことを断り、「もしわたしがハッピーに見えなかったら、気持ちではなく背中のせいです」と言い訳。午後から検査結果を聞きに行ったところ、内臓の異常はとくに見られないと言われ、別な病院の整形外科へ。レントゲンを２枚撮ったが「背骨がちょっと曲がっているけど、痛みのせいかもしれない」と曖昧な診断結果。そのまま帰されそうになったので、「背骨を手で押さえているとマシなんですけど」と訴えると、湿布をして、バストバンドなるもので胸部を縛り上げてくれた。それまでは背骨と筋肉の間に隙間ができているような感覚で、ときどき背骨が梯子を外されたようにガクンとなり、その隙間に流し込むような痛みが走った。締め付けられたことで背骨と筋肉のグラついた感じがなくなり、ずいぶんラクになる。サラシを巻いたような状態になるので、「胸がつぶれますよ」とお医者様はバストバンドを巻くことに気遣ってくれたが、会社に戻っても誰も変化に気づかなかった。元からつぶれているらしい。■すっかり治った気になって一夜明けた今朝、なぜか症状は悪化。激痛が走り、一歩も踏み出せない。まるでぎっくり腰の背中版だなあと思い、試しに「ぎっくり背中」で検索すると、全国に仲間が多数いることがわかる。「ぎっくり背中」としか呼べない状態になった人がいるわいるわ、その体験談を読むと、わたしの症状にまさにそっくり。お医者様はどうしたものかと首を捻るばかりだったが、体験者は実に雄弁。「湿布を貼ったり冷やしたりすると良くなった」という声が多く、「お風呂は逆効果」の警告もある。良かれと思って朝風呂まで浴びてしまったのが裏目に出たらしい。湿布を貼り、バンドを巻き、痛み止めを飲み、ようやく歩けるようになるが、思い出したように痛みの津波が押し寄せる。かがむと痛い、笑うと痛い。お金はかかるし、好きなことはできないし、いいことなし。「ぎっくり背中の女」なんて、ろくなネタになりそうにないし。棚から牡丹餅的発見と言えば、幼い頃、母が伝授してくれた「足の指で床のものをつかまえる方法」が思いがけず役に立ったこと。ハンガーも紙袋も携帯電話も上手につまめる。それにしても、わが家はどうして何もかも床に落ちているのか。そして、娘にかがめない日が来ることを母は予期していたのだろうか。ぎっくり腰と同じく、ぎっくり背中もふとした弾みで引き起こされ、くしゃみだけでなる人もいるという。わたしの場合、水曜の夜の記憶をたどると、溜めに溜めた古新聞を７袋出していた。自業自得か。
2002年05月14日(火) 戯曲
先日、
■鉄カフェ第１回公演ぶりの
段ボールの中から変なものがでてきた。ネスカフェの大きな瓶の内側にキャンディバーのセロファンパッケージをコラージュ風にはりつけたもの。廃品利用で「そっけない瓶をステキに演出」したつもりらしい。留学時代にわたしの増量に加担したSnickersやTwixやｍ＆ｍと対面。思わず「わ、あった！」と歓声を上げてしまったのは、ここ数週間気になって捜し求めていたBarNoneがあったから。先日、いまいまさこカフェの
■小学校のサイン帳は一生ものなのに、カビが生えて泣く泣く捨てる。余ったページに小森のおばちゃま（小森和子さん）にもらったサインがあった。中学一年生の夏休み、はじめての海外旅行から帰ったときに空港で見かけて、思いきって「おばちゃま、サインください」と声をかけた。当時はおばちゃまが映画評論家であることも知らなかったし、「モアベターって英語的に正しいの？」と首を傾げたりしたけど、今見ると、とてもおばちゃまらしい前向きな言葉で、字の力の抜け加減もおばちゃまのやわらかい雰囲気そのままという感じ。今年1月8日に亡くなられたとき95才だったということは、サインをもらった82年8月当時、72才だったことになるが、とても若々しい印象だった。
■思い出のものを詰めた段ボールはタイムカプセル状態。いちいち立ち止まるので手は動かないし、気持ちは時間を遡ってしまう。中華三昧のジグソーパズル、こんなものを作ったことなんてずいぶん忘れていたけれど、中学３年から高校１年にかけて、ジグソーパズルにはまった。試験前に無性にやりたくなり、やりだしたら意地になって途中でやめられなくなり、気がついたら何時間も経っていて、いつも後悔した。中華三昧は誰かにプレゼントでもらった気がする。昔からパロディー商品が好きだった。
■ＤＤＲ（旧東ドイツ）グッズも出てくる。稀少品だと思われる印刷物の類は、カビにやられて処分。この人形、おばあちゃんなのか、老け顔の女の子なのか、昔もわからなかったが、あらためて見てもはっきりしない。
■カビの生えた本や文集は処分するしかないが、捨てる前にデジカメで撮る。その中に『まちにいったばあねるちゃん』という手作り絵本を発見。ばあねるちゃんといううさぎがお父さんお母さんと一緒にバスで「まち」まで行き、帽子や洋服を買い、最後に写真を撮るという日記のような話。何の事件も起きない淡々とした話だが、昔からファッションに興味があったことがうかがえる。字から判断すると小学３年生頃の作品だろうか。生意気にも最後にプロフィールのページがあり、「絵で３回表彰 字でも優秀 絵本はこれまで７冊ほど 空想作品千点以上」となんともスケールのでかいことを言っている。あとの６冊はどこへ行ったのか、ほら話なのか。少なくとも書いた記憶はない。空想作品千点という宣言自体がファンタジー。それでいて「1971年生まれ」と間違っている（正しくは70年）のだが、まさかサバを読んでいたのだろうか。