遅ればせながら、見逃していた『戦場のピアニスト』をスクリーンで観ることができた。かなり気になっていた作品だったが、ここまで重くのしかかる内容だったとは。観ている間は打ちのめされっぱなしで、会場の浅草公会堂を出た後は足がふらつき、しばらく現実の｢平和な日本」になじむまでに時間がかかった。
雷門の近くは小さな路地が密集しているが、そこから銃を構えたドイツ兵が撃ってくるような錯覚を感じたり、地面に死体が転がっていないことに胸を撫で下ろしたり、妙な緊張と安堵のくり返しを味わい、どっと疲れた。アウシュビッツの収容所を訪れたときの頭の中に鉛を置き去りにされたような感覚が残っていた。
ＳＦ映画やアクション映画なら、手に汗握り、心臓バクバク、悪を憎み倒しても、「これは作り物の世界だから」と、夢から覚められる余裕がある。けれど、「このような残虐な過去が事実としてあった」というのは逃げ場がなく、息苦しい。
客席から何度も小さな悲鳴が上がるたび、この何倍もの阿鼻叫喚を誘う地獄絵が、ほんの60年ほど前に現実としてあったのだと思い、その光景を数年前に訪れたワルシャワの記憶に重ね合わせ、何ともいえないほど気持ちになった。人が人に対して、これほど残酷になれてしまうことの恐ろしさ。こんなことは二度とあってはいけないし、二度と起こさないために何ができるのだろうか、と考えさせられた。
肝心のピアニストの人生については、ドイツ人将校との交流が意外にあっさり描かれていて、むしろ命を賭けて彼を匿った地下運動家たちの勇気に感嘆した。ドイツ人将校のその後はクレジットで紹介されたが、地下運動家たちとピアニストの家族はどうなったのか。ピアニストは80才まで生きたそうだが、命の恩人や家族には再会できたのだろうか。音楽以外にも友のいる人生だったのだろうか。
平和な時代の平和な国で、不条理な差別も迫害もなく、堂々と町を歩き、好きな場所へ移動できるありがたさに感謝しつつ、これが、いつの時代でも、世界のどの場所でも、誰にとっても、当たり前のことであってほしいと願った。
■名古屋に住む行動派同級生・亜紀ちゃんが「学会で上京するときに観たいものがある」と誘ってくれたのが、『ビーシャビーシャ』。アルゼンチンから上陸した型破りパフォーマンスの評判は聞いていたので、早速チケットを取る。劇団四季のホームシアターだった赤坂ACTシアターが四季劇場移転のため取り壊されることになり、「最後だから何やってもいいよ」ということで呼んできたこの公演、それまでは日本では上演不可能と言われてきたとか。「天井から水が降る」「いや、人が降ってくる」「そうじゃなくて、客がさらわれて空を飛ぶ」といろんな噂が飛び交っていたが、とりあえずスカートは避けて会場へ行くと、ビーチサンダルの集団が。足元ビシャビシャに備えるのを忘れていた！開演までロビーで待っている間、床や壁に書き殴られたイラストやメッセージを見て楽しむ。取り壊し寸前なので落書きおOKらしい。｢感動をありがとう」「忘れない」といった言葉にまじって、「一度ここの舞台に立ちたかった｣｢絶対女優になる」といった決意表明も。■会場に入ると、オールスタンディングの客はすし詰め状態。今日はとくに混んでいるのでご注意をとのアナウンス。でも、注意しろったって……。会場内は｢何かが起こる」のを待ち受ける観客の興奮が渦巻き、巨大押し競饅頭をしているよう。ちょっとしたゆるみで将棋倒しが起きかねない状況で、期待感よりも不安が上回ってしまい、思わず亜紀ちゃんとギュッと手を握りあう。紙を張った天井を見上げること約10分。天井がスクリーンとなって影絵を映し出す感じ。猛スピードで横切る人影や転がってくる球体が見える。ライトがぐるぐる回り、幻想的。だが首が疲れる。後ろの男二人組は「引っ張りすぎ。早く始めようぜ」とブーブー。と、天井がプラネタリウム状態になったかと思うと、あちこちがビリビリと破け、パフォーマーが見え隠れする。そして天井が破け去り、命綱でぶらさがった男女の集団が頭の上を行ったり来たり、かと思うと、ミニスカートの女性二人が壁を全力疾走。この壁走りの力強さは、見ているこちらも力がみなぎるよう。鍛え上げた筋肉が弾丸のように駆け抜ける姿は重力を超越していて美しい。とにかくパフォーマーたちはあきれるぐらいエネルギッシュで全身ゴムまりのように弾み続ける。すぐそばをパフォーマーが通ったとき、その体は汗ぐっしょりだった。■遠吠えのような歌と太鼓、天井から水を降らせての足踏み鳴らしダンス、客をさらう空中闊歩男、壁をトランポリンに見立てて弾む男女……。あるときは壁、あるときは空中、あるときはバルコニー、あるときは移動式ステージが舞台になり、パフォーマンスが繰り広げられる。そのたびにスタッフが観客を強引に誘導し移動させるのだが、これでよく将棋倒しが起きないものだと感心するほど唐突で乱暴。「遠慮するとかえって危ないかもよ」と亜紀ちゃん。1時間ちょっとの上演時間はあっという間に終わり、後には破けた天井の紙が汚く溶けたビシャビシャの床が残った。その水たまりに点在する色とりどりのものは、プラスティック製の小さな飛行機やスパナ。これも天井から落ちていたらしい。床にかがんで拾い集める人たちの姿が目立ったが、ほとんどが踏み潰されてグシャグシャだった。
雑誌「すてきな奥さん」を略して「すて奥」と言う。（「おはよう奥さん」は「おは奥」）。広告業界語かと思ったら、一般にも結構流通している言葉らしい。なるからには「すて奥」になるつもりだったのだが、整理整頓が大の苦手な「捨てられない奥さん」であるがゆえ、部屋は荒れ放題、このままでは「捨てられた奥さん」の危機。いかんいかん、そっちの「すて奥」になっては困る。で、心機一転「すてきな奥さんキャンペーン」を勝手に開始。
心をとろかすには、何といってもアロマ。会社の近くのキャンドルハウス青山でアロマキャンドルを仕入れ、家中を甘いストロベリーの香りで満たしてみたが、「なんだ、暑苦しい匂いがするぞ」と不評。季節を間違えたか。茶香炉作戦に切替え、緑茶の香ばしいアロマを醸し出すと、こちらは気に入った様子。「おお、何だこれは。茶香炉っていうのか。ああ、チャコウログレーのチャコウロか」とご満悦。ダンナよ、それは違うぞ。こんなとき、すて奥は何と言って正すのだろうか。
なぜかわたしの入社した年にはやらなかったけれど、それ以来毎年伝統のように続いている新卒パーティーの今年のテーマは「アフロ」！開催日の8月26日（August 26）を略してアフロ（A26）なのらしい。わたしの後ろの席に入れ替わり立ち替わり新卒君たちがローテーション配属されたおかげで、「店探し」にはじまり、「アフロというテーマ決定」「アフロのヅラ発注」「夜ごとのダンス練習」「必死のチケット販売」と繰り広げられた舞台裏を垣間見ていた。
■昭和4年生まれのＴ氏のお宅に招かれる。集まったのはＴ氏、Ｔ氏の幼稚舎時代の同級生のＹ氏、Ｏ氏、Ｈ氏と、Ｙ氏の従兄弟のＳ氏、そしてわたし。6人あわせて400才の会となった。小児科医で、ドラマのアドバイスなどもされているＹ氏と放送文化基金のパーティーで出会ったのが3年前。以来、Ｙ氏の友人知人を次々と紹介され、70代の輪に入れていただいている。集合場所に現れたわたしに最初にかけられる言葉が「お若いですねえ」。40才ほどかけ離れているからこそ当然なのだが、こんなに力を込めて言ってくださる男性は、なかなかいない。■わたしの作品の熱心で貴重なファンであるＴ氏は、感想文を絵手紙でくださるが、仏教をテーマにした絵を描かれている。「今井さんがいらっしゃるということで、普段なら3週間ほどかかる絵を1週間で仕上げました」と床の間に飾られた絵のタイトルは「鼓動」。「仏様はすべての生命に宿る鼓動だと気づきました」とのこと。■お酒とお茶を行ったり来たりしながら、話題もこちらからあちら、はたまたこの世とあの世を行ったり来たり。「腸にピロリ菌がたまると大腸癌になりやすいから除菌しないといけないんですよ」「我々にはジョギングならぬジョキング（除菌+ing!?)ですな。ハハハ」といった普段なかなか聞けない健康談義が飛び出したかと思うと、「ユビキタスを時空自在と訳すのはいかがなものか」「国民に投票させるべき！」と国語論になり、グルメな話題から時事問題まで守備範囲の広いこと。おまけに昔のことも手に取るように覚えておられるので、年代もぽんぽん飛ぶ。気がつけば、6時間しゃべりっぱなし。こちらが頭の体操をさせていただく。