手術当日。

朝から、手術のためにすることがあった。

飲食は禁止なので、食事はナシ。
朝7時頃に、熱、血圧、脈をはかる。

7時半頃、弾力性（医療用圧迫）ストッキングを
はく。片足ずつで太ももまで長さのあるもの。
手術中に血栓が出来るのを防止するために、履くのだそうだ。
（足がむくんだ時にこれを履くとイイって看護師さんが
言っていたので、今度私も使ってみよう）

そして、浴衣に着替え、T字帯をつける。

8時にナースセンターのところに置かれた
ストレッチャーに横になり、麻酔を効きやすくするための
薬を飲む。そして安静にして様子をみる。
看護師さんが、血圧をはかる。

8時20分、担当の看護師さんにストレッチャーを
押してもらいながら、搬送用エレベーターに乗り込み
手術室へ向かう。家族には、8時半には手術室に入ると
伝えてあり、直接、手術室前に来るように言ったが、来てなかった。

病棟の看護師さんから、手術室の看護師さんにバトンタッチ。
入り口付近で、麻酔科の先生も息子に話しかけているのが見えた。
家族控え室へ行こうとしたら、ダンナと娘が到着。
息子とは話せなかったけど、手術室のドアが開いたときに
まだストレッチャーがいたので、ダンナも息子の姿は確認した。

予定では、麻酔をかけたり容態をみたりで30分、
その後、9時15分に手術開始、予定時間は1時間ということで
待合室に、他の患者さんの家族もいたので、ダンナに居てもらって
私と娘は、他の場所へ。付き添いベッドの代金を払うために
リネン室へ行ったり、スタバで飲み物を買って、休憩。
娘に、家の様子を聞いたりして過ごす。

控え室に戻ったのが、9時半くらい。
そうしたら、手術が終わったといわれて、ビックリ！
放送があって、ダンナが手術室横の面会室に行ったら、
担当医が「順調に終わりました。今、麻酔を醒ましにかかってます」
と言っていたそうだ。あとでもう一度、説明があると。

早い！びっくり！
すぐに麻酔かかって、手術を始めたんだろうなぁ。

娘には先に病室に行って待っていてもらった。
もう一度放送で呼ばれ、私とダンナが面会室で、
もう一人の担当医から、内視鏡で撮った膀胱内の写真を見せられた。
とっても綺麗に撮影されてて、ビックリした。
毛細血管みたいなのが、クッキリ。膀胱の内壁は肌色だった。
尿管の入り口にコラーゲンを注入したということで、
その作業はブスっと針さして入れるだけですぐ終わりだけど
麻酔をかけたり、醒ましたりの方が、時間かかるって
いうことだった。全身麻酔も、事故が起きる場合があるし
私も、そっちの方が気になっていた。

話が終わって、手術室の扉の前で待っていると
病棟の看護師さんが走ってきて中に入っていった。
すぐそこにストレッチャーが見える。頭を少し上げて、看護師さんが
来るのを見ていた息子。私たちにも気づいたようだった。
ほどなく出てきて、最初の言葉は
「管、ついてないんだって」
尿道に管を入れたままじゃなかったのが、嬉しかったらしい。
元気そうでほっとした。

病室に着くと、3人の看護師さんが、ストレッチャーからベッドに
移してくれて、血圧、脈、酸素の量などをチェック。
20分おきに、チェックしに来た。

安定しているのを見て、ダンナと娘には帰ってもらった。
まだ、本来の面会の時間ではないし、病室に居ても
やることもないだろうし（笑）

息子は、安静に横になってるけど、眠気は全然ないらしく、
持ってきたiPodシャッフルで音楽を聴いていた。
頭が痛いと言っていたときもあったけど、だんだん良くなってきていた。

ベッド上で、一度おしっこをすると言ったので
横向きになって、尿瓶で私がとってやった。

昼過ぎになって、水も少しずつ飲み始めてＯＫ。
起きてトイレに行ってもよいということで
看護師さんがトイレ内で尿をとる方法（機械があって、そこに入れると
自分の尿の量が計測される）を教えてくれた。

息子は一人でやっていたらしいが、出てくるのを待っていたら
点滴を下げている棒をガラガラ押しながら出てきたけど
「気持ちが悪い」と冷や汗をかいている。
看護師さんがすぐ来てくれて、病室で様子を見ていたが
貧血をおこしたようだった。血圧は大丈夫だったので、
またしばらく安静に。

午後2時頃先生が回診に来て、貧血を起こしたんだったら
すこしベッドで大人しくしてようか、と。
夕飯は食べてＯＫ。

夕方になるにつれて、元気を取り戻し
何度かトイレにも歩いて行ったが、大丈夫だった。
おしっこをする時の痛みも、だんだん軽くなって
きたとのこと。
夕飯も、キライなおかずを除いて全部食べた。
キライなのはタケノコだったので、消化にもよくない
気がしたので、まぁ、残してもよいということにした。
私は、売店で買っておいたおにぎりと、サンドイッチを
夕飯にした。
夕飯後から、処方された飲み薬（ケフラール）を飲む。
これは一週間飲む。

点滴が、夜中に終わるので、その時に看護師さんが
針をはずしにくるという。それが気になって、
私は寝付けなかった。
息子は、消灯して10時くらいには眠った。

付き添いベッドで、横になってじーっとしていたが
やっぱり寝られない私。

点滴が終わりそうになったのは、夜中の2時頃で、
看護師さんは部屋の電気はつけず、廊下の明るさで
そっと手の甲に刺さっていた点滴をはずしてくれた。
抜く瞬間、息子がパっと目を開いて、手を動かしたため
プシュっと血が飛んだようだけど、すぐに脱脂綿でとめてくれて
息子はまた、すぐに眠った。
看護師さんにお礼を言って、私もやっと寝ることが出来た。

ハっと目が覚めたら、6時だった。
ナースセンターから、看護師さんたちの声がする。
泌尿器科で老人が多いので、朝からトイレに行く人も多く
点滴をガラガラ押していく音がする。

さぁ、退院だ。