DiaryINDEX｜past｜will
| 2007年02月19日(月) | 学んだこと |
実家にて両親と私と兄一家で夕食をとっていたときのこと。
食事前、テレビを見ていた甥っ子1号がなにやら真っ赤な顔をしてボーっとしていました。あまり体が丈夫な子ではないので、また熱が出たか、と家族中が心配したのですが、とりあえず夕食をとらせてみたところ、いつのまにか普段と同じ顔色に戻り、言動も元気になってひと安心。
大事なくて済んでよかったよかった、と話すうちに、食卓の話題はいきおい、兄や私の子供の頃の病気の話になりました。
兄はいわゆる「運動会や遠足には前日にテンパりすぎて当日熱を出す」というタイプの子供で、しょっちゅう熱を出したりはしゃぎすぎて怪我をしたりしており、その性質は甥っ子1号に一部受け継がれています。
私はといえば三種混合予防接種を受けた日の夜に高熱を発し、（いわゆる熱せん妄という症状だったのだと思いますが）部屋の中に巨大な虫がいて自分に噛み付いてくると言って泣き止まず、かかりつけのお医者様に深夜かつぎこまれたという経験があるのでした。
そんなふうに、あの時は大変だったよねえなどと大人たちが盛り上がっていると、同じ食卓でその会話を聞いていた甥っ子1号が、自分のおかあさんのひざをゆすりながら、ちょっと小さい声で言いました。
「ねえ、病気の話、やめてよ」
虚をつかれた大人たちはみな「昔のお話をしてるんだよ、今のことじゃないよ」などと取り繕ったのですが、甥っ子1号はそんな大人の言い訳にはごまかされず、
「だって、みんなでご飯食べてるといつも病気の話になるんだもん。
病気の話すると、暗くなるから、嫌だ。」
心底嫌そうに、そして恐そうに、言うのでした。
なんというか、胸をはっと掴まれたような気分でした。
甥っ子1号は、あまり体が丈夫ではありません。大きな疾病を持っているわけではありませんが、生まれつき体が細く小さくアレルギー体質で、小学校に上がってからも熱性けいれんを起こして救急車で大病院へ運ばれ即時入院、精密検査を受け脳波まで取られるという経験を何度もしています。
うちの実家は、甥っ子1号がやってくるまでは、丈夫な体だけがとりえのような人間ばかりでした。そのために、重い病気や怪我を得た人に対する配慮のようなものが、どこか決定的に足らないところがあるんだと思います。
大人たちに、子供の頃の病気の話を「もう完全に過ぎ去ったこと」としてまるで武勇伝のように語られることは、今現在、自分の思うようにはなかなかならない体をかかえて毎日を必死で生き抜こうとしている小さい彼にとって、どれだけつらく、恐ろしく聴こえたことでしょう。
ごめんね、もうしないね、と大人たちは皆平謝り。
その後、所構わず病気の話をするのは控えようね、と大人たちは話し合いました。
甥っ子1号は、すでに彼だけの人生を背負って走っているのです。
私が私だけの経験や記憶を人生と呼んで背負って生きているように。
そんな当り前のことを、改めて彼から学んだ日でした。
