Spilt Pieces

2003年09月23日(火)　秋雨

つい数日前まで誇らしげに咲いていた夏という季節が、急に萎んだ。
靴下を履かずにはいられない気温、衣替えをしたくなる。
足をさすりながら眠る夜、この前見かけた抱き枕をやっぱり買っておけばよかったなんて、小さな後悔をする。
でもきっと私のことだ、そう言いながらどうせ買わないだろう。

夏は、その季節に酔いやすくなる。
暑さと汗を言い訳にして、机の前に座る時間が減る。
本を読む量も減る。
毎日が目まぐるしく過ぎていく気がするのは、多分夏休みのせいだけじゃない。
微かに現実感を失う季節が夏のような。
そして秋の風が吹く頃、初めて現実に戻ってくるのだ。
少なくとも、私にとってはいつもそう。
今までに経験してきた夏休みの宿題も、受験勉強も。
秋は、緩やかな低加速の時期で、その波の中にたゆたっていたくなる。
はっきりと見える現実を直視しながら。

秋の雨は、寂しくなるから好きじゃない。
冬の雨はただ凍えるだけなのに、どうして秋は感情を伴ってしまうのだろう。
やたらと感傷的。
たくさんの経験を重ねてきたのがこの季節だからだろうか、思い出すことが多すぎるというのもある。
できれば、今年は記憶に残らない時間を。
そう願うのは、少しだけマイナス思考かもしれない。
「充実」が、時に鬱陶しい。

以前、私にとって強烈な印象に残る秋があった。
馬鹿らしいと思いながらも、秋というとその年のこと。
その後の秋を、どう過ごしたのかさえ覚えていない。
だからきっと願うのは、「今年も」記憶に残らない時間を。
かつての思い出が風化するのが怖いのか。
いやそれとも実際は、願いそのものが逆かもしれない。
「今年は」記憶に残る時間を。
あの頃のことを忘れてしまうために。
全ての秋が、等しく優しいものであるように、と。

秋の日にシトシト雨が降ると、誰かに電話をかけたくなる。
同時に、一人部屋に篭って本を読みたくもなる。
普段だったら矛盾だと感じられるようなたくさんの感情が、当然のように共存している。
どうしようもなくなったら、たまに泣く。
そうすると、何が変わったわけでもないのに、不思議とバランスが取れる気がする。
秋に対抗するより、秋の流れに身を任せ、ゆるりと過ごす方が自然だから。
感傷に同化すると、もうそれ以上の秋は流れ込んでこない。

午前を回ってから降る霧雨が、一番嫌い。
そして、一番好き。
家の中にいるのが切なくなるから。
外で細かな水滴がつくのを感じると、それを誰かと共有したくなるから。
傘もささずにいつの間にか、前髪がじっとりと濡れているのを感じる瞬間。
ひどい顔だと言って、笑うのが心地よい。
街も、人も眠った時間の、小さな遊び。
常識の中で時が回り始めると、そういうことを忘れてしまう。
例えば、今。

たくさんの歌が心地よい。
多くの声と思いに共感しやすくなるから。
ペンを握って文字を綴るのが楽しい。
誰かに手紙を書きたくなる。
「ありがとう」を言いやすい季節に、人と会いたい。
人恋しくなるのは、だからだろうか。

秋の雨は、寂しくなるから好きじゃない。
だけど本当は、嫌いでもないのだと。

Will / Menu / Past : Home / Mail