| 2006年06月22日(木) 内緒の手紙。 |
| 妻が珍しく手紙を書いてくれた。「読んでね」と言って妻はベッドに入ってしまった。「どこにあるの？」と訊ねると、「内緒のところ」と言って眠ってしまった。 妻は「内緒の〜」というフレーズが大好きで、僕が夜勤明けの日、昨日の夜何食べたの？ と訊ねると、「内緒のゴハン」、昨日テレビ何見てたの？ 「内緒のテレビ」、何時に寝たの？ 「内緒の時間」という具合に、妻のことで僕が知らないことを訊ねようとすると、すぐに「内緒の〜」というフレーズを使う。そしてその「内緒」の内容を本当に教えてくれない。 そんなチープな秘密を重ねている妻が僕に手紙を書いてくれた。場所は内緒のところだという。妻は寝息を立て始め、僕は手紙を探し出す。テーブルの下を覗き、棚を探り、バッグを開ける。それでも手紙は見つからない。「まっいいや明日探そっと」と、妻に聞こえるように独り言を呟くが、妻はそんな駆け引きに乗らないことは僕が一番わかっている。 約３０分間、部屋中を探し、手紙は僕のノートパソコンを入れるバッグの中で見つかった。妻はもう完全に眠っている。僕は手紙を握りしめ、タバコを持ってベランダへ。手紙には、日頃言えない感謝の言葉や愛の言葉で埋め尽くされていた。僕はベランダでタバコを３本吸って、手紙を３回読み返した。 ベッドに入り、眠っている妻の横で手紙の音読を始めたら、真っ赤な顔して悲鳴と共に目覚めた妻に、僕は強く抱きしめられた。 |
| 翌日 / 目次 / 先日 |