| 2002年09月01日(日) 両手。 |
| 日曜日は休診なので、平日あんなに人で埋まっている外来はとても静かで 日曜出勤の僕は、１人で薬を調合したり、診察室の掃除をしたり、事務の人と話したり 受け付けの椅子に意味もなく座ったりする。 お昼前、７０歳くらいのお婆ちゃんが「どうしても眠れないので点滴をうって下さい」 と休診の外来に来た。 Ｄｒから指示をもらい、点滴の準備をする。 「困ったものです。まったく眠れないなんて」 お婆ちゃんはベッドに横になり溜息をつきながら言う。 「そうですよねぇ。眠れないと、体がきついですよねぇ」 僕はお婆ちゃんの血管を探りながら言う。点滴を刺して、しばらくお婆ちゃんと話をする。 今日は休診なので、僕はいつものように忙しくないのだ。 独り暮らしのこと、盆休みに孫が帰ってこなかったこと、もう何日も眠っていないこと、 お婆ちゃんは病室の天井を見上げながら、ゆっくりと話し始める。 僕は針を固定して「そうですね、そうですよね」と言いながら点滴の管をテープで固定する。 お婆ちゃんの手はとても細くて、血管が何本を浮き出ていて、少し震えていた。 僕はその右手をそっと握る。お婆ちゃんは話し続ける。 僕はその右手をそっと撫でる。お婆ちゃんは話し続ける。 僕はその右手をそっと両手で包む。お婆ちゃんはウトウトしはじめる。 それからしばらくしてお婆ちゃんは瞼を閉じて、寝息を立てる。 僕はその右手を両手で包んだまま、しばらくベッドの横に座り続ける。 点滴とか、睡眠薬とか、そういうのじゃなくて、 まだ上手く説明できないけど、 独り暮らしのお婆ちゃんが眠れなくなるのは、多分、こういう包み込む両手のような存在を 求めているんだと思う。 |
| 翌日 / 目次 / 先日 |