| 2002年08月05日(月) 血痕。 |
| クール宅急便で小包が届いた。 中身を開けた。小説が３冊入っていた。 フランスの現代作家、ジャン＝フィリップ・トゥーサンの「浴室」と「ムッシュー」と「カメラ」 僕は「ムッシュー」と「ためらい」は読んだことがある。 その冷たくなった小説を手に取り、パラパラとめくると「ムッシュー」のページに短い手紙が挟まれていた。 『あなたが厄介なのは、素直な心と、歪んだ心が同居しているという点です。誕生日おめでとう』 僕は部屋の真ん中にしばらくしゃがみ込んだまま クール宅急便とジャン＝フィリップ・トゥーサンと短い手紙の関連性について考えてみた。 その女性からの強烈なメッセージかもしれないし、例の、小悪魔みたいな含笑を持って行われた悪戯かもしれない。 結局、納得がいく答えには結び付けられなかった。 手紙が他の小説にも挟んであるんじゃないかと思い、ページをめくってみたけど見つからなかった。 『あなたが厄介なのは、素直な心と、歪んだ心が同居しているという点です。誕生日おめでとう』 僕を厄介と思っているその女性のことを、僕はよく知っている。 「結婚しよう」 「うん。結婚してね。いつするの？」 「明日にでもしよう」 「うん。明日にでもしてね」 こういうことが平気で言えた時代。「結婚」が非現実的で冗談で済まされた時代。 ウエディングドレスを着ることだけが「結婚」と思っていた時代。 結婚式が「結婚」だと思っていた時代。 僕は学生で、彼女も学生だった。苦労なんてしたことがなかったしする予定さえなかった。 僕たちは別れた。至極当然な理由で別れた。 物理的な要因は、至極当然な理由だった。愛の距離はｋｍ単位で測られると思っていた。 そして時が経ち、 隔てられた愛の距離を経て、それは冷凍保存された３冊の小説の形をして僕の目の前に現れた。 突然逢いたくなって、来月、名古屋行きの飛行機のチケットを買った。 |
| 翌日 / 目次 / 先日 |