| 2002年04月21日(日) 頭のネジ。 |
| 朝から雨が降っている。 ベランダに干したままの憐れな洗濯物は、暗い空を見上げて 陽光が差し込む時を待ち続けている。 雨のせいで、部屋の中まで暗い。 朝から部屋の電気を灯すと、時間の感覚が少し狂ってしまうような気がする。 電気をつけずに、暗い部屋で時計を見上げながら歯を磨く。 歳に合わないピンクのTシャツを脱いで、 ２５歳相応の洋服に着替える。ハイネックのシャツに、コーデュロイのパンツ。 歳相応の時間を要して髭を剃る。 コンポからはビョークが美声を轟かせている。 雨の日の朝にビョーク。これで元気が出るわけがない。 トイレに座って少し読書をする。太宰治「斜陽」 雨の日の朝に太宰治。これで元気が出るわけがない。 おまけに頭が痛い。 最近は、雨が降ると必ずといっていいほど頭が痛む。 たぶん頭の中で、雨や湿気や気圧やその他なんやかやを感じる回路が 少し壊れてしまっているのかもしれない。 ７月に車の車検があるので、そのときに僕の頭も少し見てもらおう。 出勤途中の車の中で彼女が作ってくれたサンドイッチを食べる。 ツナサンドとタマゴサンドとサランラップにくるまれたイチゴが４つ。 革命前のお姫様のような雰囲気を持つ彼女を僕は「姫」と呼んでいる。 姫は驚くほど時間にルーズだ。 それを踏まえて待ち合わせの１時間前に時間を設定しても、１時間は遅刻する。 雨の日は、それより１時間ほど遅刻する。 彼女の体内時計はソーラー電池で動いているのかもしれない。 サンドイッチを全部胃に流し込んだ頃、職場に到着する。 イチゴのヘタを駐車場に吐きながらロッカーへ向かう。 白衣に着替えたら頭痛がひどくなって、頭のネジがまた１つ外れた。 |
| 翌日 / 目次 / 先日 |