| 2002年02月28日(木) 木曜日。曇り。取り壊し工事。 |
| 休日。生憎の天気だったけど、朝起きて、洗濯をして、ベランダに干した。 向かいの建物の取り壊し工事が始まっているので、ひどくうるさい。 キッチンの時計が壊れていて、ここ最近、いつも３時５５分を指している。 僕は学習能力が欠如しているのかこの時計を見るたびに 「もう３時５５分？」 「まだ３時５５分？」 などといちいち反応してしまう。 部屋のデジタル時計を見る。ＡＭ１０：１５。 今日は、何も予定がない。 シンクに溜まった皿を洗って、キッチンの掃除をする。 テーブルの真ん中に一輪挿しの花瓶を置く。 花の名前はわからない。数日前、母親が買ってきた小さな花。 小さくて、我を出さず、控えめに、うなだれて咲くピンクの花。 コーヒーを煎れて、その小さな花をぼんやり眺めていた。 指輪をなくした。 僕の右手にいつも、我を出さず、控えめに佇んでいた小さな指輪。 過去を償う指輪。 祝福されず、感歎されず、ただ呪われ、悔やむだけの指輪。 一時も離さずに、僕の指に埋まっていた指輪。 何年も外さなかったから、僕の体に一体化していた。 その指輪が、いつのまにかなくなっていた。 裸になった右手の薬指を眺める。 「・・・終わったのかなあ」 静かなキッチンで呟く。 あの指輪は、なくなったんじゃなくて、本当に僕の体と一体化したのかもしれない。 静かな休日の木曜日。 キッチンには僕と小さな花。 小さくて、我を出さず、控えめに、うなだれて咲く花。 小さくて、我を出さず、控えめに、うなだれて呟く僕。 いつだって、不可抗力だ。 何かのきっかけで、すぐ蘇える。前へ進むとすぐ何かが足にまとわりつく。 だけど、指輪が消えたことは事実。 １つのきっかけを失ったことは真実。 午後から彼女を食事に誘おう。 |
| 翌日 / 目次 / 先日 |