| 2002年02月11日(月) 多大なる嘲笑。 |
| こんな夜は、ベランダに出て、身体を冷やす。 何もかもから逃げ出したい夜は、外には出ずに、ベランダへ非難する。 ２月の夜のアパートのベランダ。 左手にビール、右手にタバコ、左足には健康スリッパ、右足には魚の目。 震えながら空を眺める。震える手でビールを飲む。 僕の部屋からは、さっきから何度も、等間隔で携帯が鳴っている。 僕は黙って着メロに耳を澄ます。 島谷ひとみ「市場へ行こう」 この曲は唯一登録してある邦楽の着メロ。 「ねぇ 一緒に暮らそうよ」 僕は着メロに合わせて口ずさむ。２月の夜のアパートのベランダ。 携帯はまだ鳴り続ける。泣き続ける。 星の少ない夜空を見上げながら、あの日のことを思い出す。 あれから何年経つのだろう。 ――ねぇ、一緒に暮らそうよ。 僕は、彼女を試すために言ってみた。彼女は片手で足の裏を描きながら、 片手で眉毛を描きながら鏡を見ていた。一瞬、彼女の眉を描く手が止まる。 鏡越しに彼女と目が合う。 何秒かそのままの姿勢で見つめ合った。 そして彼女は、何事もなかったようにまた眉を描き始めた。 「ねぇ、聞いてんの？」僕は再度問う。 「イヤ」 「え？」 「一緒には住めない」彼女は、その答えならとっくの昔に出ていたかのように すんなりと、言葉を選ばすにそう言った。 僕は部屋から見える空を見上げて、テレビを眺めて、もう一度空を眺めて言った。 「どうして？」 「私が言わなくても自分が一番わかってるでしょ」 僕は笑った。自分が一番よくわかっていた。 彼女はちっとも笑わずに、月のナイフのような眉を描き続けていた―― 携帯は鳴り続ける。２月の夜のアパートのベランダ。 僕はビールを飲み干して部屋に戻り、電話を取る。 「久し振り」僕はなんでもないような口調で静かに話す。 「久し振り」彼女もなんでもないような口調で静かに（多少の苛立ちを込めて）話す。 「今何してんの？」 彼女はなんでもないような口調で静かに（やはり多少の苛立ちを込めて）話す。 「まだ１人で暮らしてるよ」 僕もなんでもないような口調で静かに（多大なる嘲笑を込めて）応える。 |
| 翌日 / 目次 / 先日 |