2002年01月14日(月)　 成人――式。
夜勤明け。部屋に帰り、溜まった洗濯物にうんざりして、
ソファーに横になって、そのまま眠ってしまった。
　
・・・ノックの音。
つけっぱなしのテレビからアンパンマンが笑っている。２時間くらい寝ただろうか。
ノックの音は、静かな心臓の拍動のように、定期的に、そして申し訳なさそうにドアを叩きつづけている。
　
「誰？」
僕は自分の声じゃないような沈んだ寝ぼけた声で言う。
　
ドアの向こうからの返事はない。ドアの曇りガラス越しに見える女性らしき姿。
　
――仕事帰り、町を歩く晴れ着姿を見ながら、あぁ、今日は成人の日なんだ。
と考えていた。もう、６年も前の話。僕は成人の日の同窓会に出席できなかった。
当時の彼女の束縛が激しくて、毎日、一挙手一投足を監視されていた。
　
「あなたは私のモノ。同級生のモノじゃないの」
　
そういえば、そんな時もあったなぁ。と昔を思い出しながら
晴れ着姿を横目に疲れた身体で部屋に戻った。そして、ソファーに横になった――
　
そして、ノックが鳴った。
　
僕はドアを開けた。信じられなかった。昔の彼女が立っていた。
６年前の今日、僕の存在を１人で所持していた女性が立っていた。
もう、此処にいるはずのない女性。遠い遠い所へ行ってしまった女性。
非通知設定で電話をかける女性。住所のない手紙を送る女性。
　
左手には、僕と同じ形の、あの時の、指輪。
　
「ちょっと実家に帰ってきて、近くに来たから、寄ってみたの」
　
僕は彼女を部屋に招いた。そして

-->
翌日 / 目次 / 先日