| 2001年10月10日(水) 期待の星。 |
| 「期待の星」になってみようと思ったので、 「期待の星」３年目の友人にどうすれば「期待の星」になれるか相談したら、 役所に行けばなれると聞いたので、早めに起きて、髪の毛にはポマードなどつけたりして、首筋に香水を振って、 歯磨きを２回して、髭も２回剃ったら出血した。 平日だというのに役所は人でごった返していた。 休日の役所はもっと人は少ない。入口さえ開いていない。 「すいません。期待の星になりたいのですが」 案内係のお姉さんに訊ねる。 案内係りのお姉さんは噛んでいたチューインガムを丁寧な仕草で銀紙に包んで、 コホンと湖面から鳥が羽ばたくような上品な咳をして、 「８番窓口へどうぞ」と言った。 ８番窓口は入り口から７番目にあった。 ８番窓口には７色眼鏡をかけた６人の職員がいた。 「私には５歳の子供がいるんです」そのうちの１人の職員が言った。 「そうですか。あの、私、期待の星になりたいのですが」 「私の子供も将来、期待の星になって欲しいのです。この札を持って４階へ言って下さい」 そうやって案内所から７番目の８番窓口の７色眼鏡の６人のうちの５歳の子供がいる職員から 「３点」と書かれた札をもらってエレベータへ乗って４階へ昇った。 「４階です」非常に役所的なエレベーターガールが真冬の海水浴より冷たい声でそう言った。 エレベーターには４階と表示されてるけど、エレベーターの窓から見える外を歩いている人たちは アリの肝臓のように小さく見えた。 しかしエレベーターガールが４階と言っているのだからしょうがない。 ４階には机と椅子が１つずつしかなかった。 椅子にはスヌーピーに似たミッキーマウスが座っていた。 「すいません。期待の星になりたいのですが」 「あぁ、最近流行ってるからね。期待の星。札は？」 僕は「３点」と書かれた札を渡した。 「よし！３点坊や！これを持って９階に行きたまえ。そこで君は期待の星になれるぞ！」 犬的ネズミは「３点」と書かれた札の裏に「免」と書かれたハンコを押した。 僕は、なんだかよくわからないお礼を行って９階へ昇った。 「今日が本当は体育の日だから、今日も本当は休みのはずなんだ 長谷川」 となぐり書きしてある張り紙が入り口に貼ってあって、ドアには鍵が閉まっていた。 これだから役所は嫌いだと思った。 |
| 翌日 / 目次 / 先日 |