| 2001年10月11日(木) 【さ】 ３０分テープ |
| 彼女が何度も「ねぇ、愛してるって言って」と言うので、 最初はそう言われる度に心を込めた振りをして「愛してる」と言っていたけど、 1日に何回も訊ねられるので、―――電話の会話中の大半がその言葉で占められるようになったので、 なんだか馬鹿らしくなって、 「ねぇ、愛してるって言って」 「なるほど」 なんて時には答えたりして、ちょっとした混乱を招くのだが、 あらゆる問題にはあらゆる対策が必要なように、 僕もこの件に関して１つの解決策を考えた。 ３０分テープを買ってきて「愛してる」と録音してピンクのリボンを巻いて彼女にプレゼントした。 彼女は「これで多い日も安心だわ！」ととても喜んで、 ガラスの靴を持つようにそっと胸に抱えて持って帰った。 昨日は期待の星になりそこねて、少々疲れてしまったので今日は早めに寝ようと思った午後１１時、 部屋の電話がなった。 あまりにもけたたましく鳴り響くので、ベルが鳴る度に受話器が宙に上がって揺れていた。 「いったいなんなのよ！」彼女からだ。ひどく怒っている。 「いったいどうしたっていうんだ」僕は冷静に応える。 「テープ！あのテープ！愛してるって７４回しか言ってないじゃないのよ！」 「うん。たしかに７４回愛してるって言ったはずだよ」 「どうして７４回なのよ！バカ！バカチン！」 バ…バカチン！？ 「そりゃそうだよ。なんてったって僕は７０回分しか君を愛してると思っていない」 「まぁ呆れた！７０回分しか愛してないだなんて！じゃぁあとの４回はなんなのよ！」 「おまけ」 「・・・何？聞こえないっ！」 「なるほど」 「何納得してんのよ！聞こえないって言ってるでしょ！」 彼女の受話器の向こうから僕の声で「愛してる・愛してる・愛してる・・・」とお経のように聞こえていた。 永遠の恋なんて存在しない。それは常に期限付きなのだ。 始まりがあって終わりがある。幕が開いて幕が閉じる。入り口があって出口がある。 機関車はもうもうと煙を吐きながら、時には赤く燃え上がる石炭を放り投げて速度を早めながら プロセスという線路を通って、終着駅へと向かう。 期限付きなんだ。永遠なんて存在しない。早かれ遅かれ終着駅はたしかに存在するのだ。 僕の場合、だいたいそれが３０分テープで７０回なのだ。 あとの４回はおまけ。 |
| 翌日 / 目次 / 先日 |