朝から娘のたまが「これ、なぁに？」を家のあちこちを指差している。冷蔵庫。冷蔵庫の中身の野菜のひとつひとつ。洗濯機。洗濯機から取り出した洗濯物のひとつひとつ。パパのよれよれTシャツの大きなプリントを指差し、「これ、なぁに？」としつこく聞く。アメリカのストーンマウンテンズのお土産Tシャツ。蛍光色のエンボスインクでマークらしいものがプリントされているのだけれど、具体的なモノの形をしていないので、なんとも説明しようがない。「これはねえ、マーク。英語」などと適当に返事すると、納得がいかないのか、「これ、なぁに？」と食い下がる。何事にも疑問を持つ知的好奇心は大いに伸ばしてほしい。だけど、延々と質問される親にも、それに応える根気と体力が要る。

たまは明らかに自分が写っているとわかる写真を指差し、「これ、なぁに？」。「これはたまでしょ。お食い初めのときの写真。鯛をあむあむしているね」などと話すと、写真から広がる物語をうれしそうに聞いている。そういえば、外国語でも、「これは何？」は最初に覚える表現のひとつ。英語でもドイツ語でもフランス語でも、覚えたての表現を試すのが楽しくて、指差して回ったっけ。「何」の答えそのものよりも、そこから会話がはずむことを期待して。

2007年04月26日(木)　　マタニティオレンジ110　保育園のPTAはイベント盛りだくさん
2002年04月26日(金)　　『アクアリウムの夜』番外編：停電ホラー