夢を見た。
朝と昼は横になって過ごし、夜のみ起き上がってＰＣに向かう。
眠るときは、睡眠剤をのんで。
そういう生活だからか、よく、昼間の間は悪夢を見る。

決まって、叫んでも声はでない。
かすれた、声にならない声。

ただの悪夢ならいい。
だが、今回は違った。

しばらくの間、忘れていたものが凝縮されたような、ものだった。

覚えているのは、最初、創作劇を間近でみていたこと。
小さな教室のようなところで、舞台といっても、腰掛ければ少し足が離れる程度の高さの。
そこで、長い語りと、合間に入る効果音の仕組みに興味をとられて、みていた。

いつのまにか、劇を見ているものはいなくなって、自分も舞台から降りた。

下にあるのは、座食用のテーブルと座布団、おもいおもいに座る人。
何人か、過去にあった事のある人の顔が見える。
あいている席は殆どない。
ようやっと空いている席をみつけ、隣の人に声をかける。
「ここ、いいですか？」
「誰もこないですか？」
応えはなかった。

そこからまた場面は飛ぶ。

テーブルで、お茶が汲まれている。
冷茶だったので、温かいお茶がいいと、瓶となぜか急須をもっていく。
向かった先には、保温瓶と、水道の熱湯の蛇口。
「たぶんこっち」
よく話していたと記憶していた人に声をかけたが、反応はなかった。
しようがないので、保温瓶の方へいった。
そこで夢特有の、わけのわからない展開。
瓶に湯をいれていたり、急須にいれたり、コップにいれたり。
そばには、たぶん、上の年の先輩がいた。

それから、もどったらまた様子は激変していた。
テーブルは横一列に並び、教室のようになっていた。
席毎に、名前を書いた札がある。
いつのまにか、手にあった瓶は消えていた。
札を探す。
ない、ない、どこにもない。
「どういうふうに座っているのか？」
と聞いたら、
「好きなように」
と返された。
自分の名を書いた札はみつからない。

そしてまた画面は飛んだ。

その席の合間を縫って、人の行列ができていた。
顔を知っていた人と眼があって、手を振りあう。
「劇は大成功だったよ！」
そういっていた。
そして、その数人の劇団員をかわぎりに、長い列の人は順に
教師に問われ、平手で叩かれて、教室の外に出ていった。
なぜかわからず、そして、
なぜか示された、近場の席に腰をおろして、寄ってきた教師に聞いた。
「これはなんなのか」と。
「○○君を〜〜してた者達だ」
〜〜は、たぶん、無視とかいじめとかそういう意味の単語だったろう。
「○○君の名前さえしりません」
そう応えた。

わけがわからなくなって、廊下に出た。
ふらふらとしていたら、廊下のどん詰まりの教室の前に、机（いわゆる学校机だ）と椅子をおいて、待っている人がいる。
なぜか教室にはガラスのウィンドウがあって（つまり、中は覗けない）、
そこに論題が張られていた。

「１年○○○○〜」
「〜〜〜〜〜〜〜」
縦書きの習字のように、かかれて張られた論題。
それは、自分の名前だった。

中に入ったら、人は一杯だった。
教師は人の良さそうな顔で、笑っていた。
そこにくいついて、叫んだ。
「こんなことは望んでいない」
「今まで通りで、よかったのに」
「何故こんな事をする、１年どころか、学校全体に知られてしまった」
叫び声はやはり声にはならず、かすれていた。

そこで眼が覚めた。

集団が怖い。
「好きなもの同士組んで」この言葉が、嫌いだ。
行事毎に、班分けするのも嫌いだった。
大学に行ってからも、１人にならないように、必死だった。
その必要が無くなったら、ずっと１人でいた。

しばらく、そのことを、忘れていた。

夢は残酷だ。
忘れていたことを、思い出させる。

そういえば、職場の飲み会でも、どこに座ればいいか、頭がいたかった。
今は結婚して子供もいる先輩が、横にいてくれたから、私は安心していられたのだった。

誰を信用すればいいのか、わからなくなった。
自分が生きていて良いのか、わからなくなった。
いっそいなくなったほうが良いのかもしれない。
けれど、自殺だけは、だめだと遠い昔に誓ったから、これは譲れない。
では、どうすれば？

どうすれば、自分は誰かの一番になれるのだろう…