日記一覧｜past｜will
| 2004年05月29日(土) | 佐々木(仮）家の人々 〜 忘れていた、思い出さなくてもよかった傷の深さ |
傷があったことを、傷ができた原因を、ふいに思い出す。
自分が傷ついていたことにとても驚き、慌てた。遠い昔の記憶。そんなこともあったなあ、とは覚えていたけれど、それに附随する痛みは忘れていた。否、忘れようと努力した結果で奥底に眠らせていたのかもしれない。
こんなことを思い出したきっかけはなんだったのか。傷を思い出してだいぶ経つというのに、探れない。
20数年前、父と母がけんかをしたとき、母はいつも妹を連れて、隣市にあった亡き母方祖父母の無人宅に家出をしていた。妹は乳飲み子と言うわけではない年で、私と４つしか離れていなかった。私だって、十分に子どもだったはずだ。小学校には上がっていなかった。なのに、私はいつでも置いて行かれた。
一度か二度、もっとかもしれない。私は何度も聞いた気もする。母に、「何で私を連れて行ってくれないの」と。
母の答えは決まって、「お父さん一人じゃかわいそうでしょ」だとか「あんたはお父さんの扱いに慣れているから」だった。
父母は、決して仲が悪いわけでも、相性が悪いわけでもない。ただ、母は父のことをよく見ていなかったりするわけで、父は母のそんなところをある程度は許容していて細やかに何かを言わないだけ。先日も、私は知っていたのに、母は父の好きな料理を知らなかったし、「そういう言い方は相手を傷つけるからだめだよ」と子どもである私が言ってしまうくらいのことばを母は父に投げていた。
確かに、私は父の扱いに慣れている。ことばかけも、話題も。幼少の頃から父が一番好きな男性であったし、それも今では変わらない。婚姻できない相手だとか、性的な相手にならないという点で、安心して好きでいられる。きっと、父は私にとって永遠に心の恋人なのだ。
だからといって、母が嫌いなわけはなく、何度となく母が私を置いて出て行ったという事実に傷つき、今でもその傷は生傷であった。
思い出したのはスーパー内。落ち着いて買い物ができなくなり、もしかしたら家にいるはずの恋人がいなくなっているかもしれないと、何の根拠もない不安に襲われ、自転車を飛ばした。
家に帰り、玄関先で恋人の顔を見たときの、その安堵感といったら。
