 |
|
■■■
■■
■ 君の背を計りたい
いつものように、並んで町を歩く。何かいいことあったのだろうか。隣にいる君は機嫌がよさそう。そんな風に思っていると、全然そうでもなかったりする。自分の予想は当たらない。特に、君に関しては。
二、三日町での仕事が続いたから、余計な洗濯物や怪我が増えなくて嬉しいんだろう。そんなぐらいに考えていた。
「何か、いいことあった？」
気になることは直接聞くに限る。職業柄、調べ物は日常茶飯事だが、そんな時も百聞は一見に如かず、だ。師匠同然の白熊男の口癖だった。
アレコレ推測するのは性に合わない。前にそう言ったら、同じ仕事をしている知人に呆れた顔をされた。
「どうして？」
彼女は質問に真っ直ぐ答えることはあまりない。知りたいことはいつもはぐらかされて、気づいたらよくわからない所に落ち着いている。それでもいいのは、自分が驚くほど忘れっぽいから。
「さぁ。なんか嬉しそうだから」
「嬉しそうだなんて」
一言も言ってないでしょ。気持ちを先読みしても、この一言で返される。言われてしまうと返す言葉もない。確かに何も言ってない。
でもいつも思う。言った事だけが本当だろうか。
「見てりゃわかるよ」
眼で見ることは、何よりも大事だ。それだけでわかる情報は多い。仕事で縁のある中年女性の集団なんか、会うたびに誰でもそう言う。眼を磨け、と。
中年女性の集団の顔を一人一人思い出していたら、並んでいたはずの彼女は少し後ろに下がっていた。２メートルぐらい距離ができる。
「どうした」
「アンタ、背伸びたね」
「ん？」
なんとなく、手を頭に当てる。ゴーグルで２センチは嵩増ししているだろうといつもからかわれる頭も、今日は何もつけていない。正真正銘、自分の身長。改めて見ると、二人の視線はぶつからなかった。
そういえば出会ってからどれだけ経っただろう。
「今、いくつあるの」
身長なんて、もう何年も計っていなかった。大体身長を計る道具は、現場で使ってる巻尺ぐらいしかない。
「アリッサはいくつ？」
「さぁ」
知らないのはお互い様だった。
「さぁって、それじゃわかんねぇよ」
相手の身長を目安にして、プラス３センチぐらいしようと思っていたのに。
「よし、久々に計るか」
そう言ったら、彼女の瞳が少しだけ大きく開かれた。
「計るものなんて」
「だいじょーぶ」
ポケットからとっておきの道具を取り出す。計るといえば、これしかない。
「１５センチ定規で人間計れるわけないでしょっ！このバカ！！」
「いって！！」
みぞおちに思い切り定規が突き刺さった。素早く奪い取られて刺されたらしい。
「竹だぞ、それ」
素材を自慢したら、頭に定規が飛んできた。
竹は他のものより使い勝手がいい。これは本当。
「おーい、じゃどうするんだよ」
「せめて巻尺使いなさいよっ」
足早に立ち去っていく彼女の背中を追いかける。背が変わっても、年が変わっても、後姿は変わってなかった。
巻尺でもなんでもいいから、帰ったら計ってやろう。
2005年09月06日(火)
|
|
|
