 |
|
■■■
■■
■ 保健室の用途を考える
「静華さーん」
玄はいつものように、斜め前に住む伊藤家に入り浸っている。今朝は１０時からスタンバイ済みだ。週休二日も普及した土曜の午前中だというのに、伊藤家は玄の来訪を迷惑がる様子などまるでない。むしろ、朝ご飯を伊藤家父と一緒にご馳走になってしまった。伊藤家母が作る、どこかの喫茶店から分けてもらっているアイスコーヒーの原液で作ったカフェオレを飲んでいると、Ｔシャツに短パンの静華がぼーっと姿を現した。
そして第一声。の、前に開けた戸をいったん閉めた。朝起きて来た娘の様子に何の関心も見せず、伊藤家父が新聞をめくる。スポーツ新聞を片手に野球ニュースを見ながら、今会社で賭けをしてるんだ、と玄に話しかけた。
「で、静華さん？」
渋々といった感じに、伊藤家長女がそっと部屋に入ってきた。
「玄」
「はいはい。おはよう、静華」
「休みの日に人んちで何してるの」
至極もっともな質問を繰り出す間にも、伊藤家母がさくらんぼを山盛りにして机に置いてくれる。
「あぁ、百合姫買った？」
「今起きてきたところなのに買ったも何も……」
「そっかー。じゃあ後で本屋行こう」
「わかった」
テレビは、スポーツニュースの後の芸能コーナーを映している。
「わかったじゃない」
喉をカフェオレが通っていく。通りきってからの、時間差ツッコミ。
「何か今普通に世間話しちゃったけど、何でここにいるのかって聞いてるの」
「大丈夫大丈夫」
何が大丈夫なのか知らないが、玄はさくらんぼの茎を並べている。
「ちゃんと用事があって来たんだよ」
結ばった茎は１０本だった。伊藤家母は、うちさくらんぼ食べる人いないから後で持ってって円ちゃん、と台所から声をかけた。
そして玄は、静華の部屋でフリップを掲げたのである。フリップというか、玄の家にあったいらない自由帳に黒マジックで書いただけの、紙一枚。午後になると日差しが激しくて、クーラーをつけないとやってられない静華の部屋。まだ涼しい午前の間なら、静華と玄も言語コミュニケーションだけでやり取りできるかもしれない。
「保健室の、用途」
声に出して読んでしまってから、静華は少し後悔した。そんなにはっきり発声するような内容じゃないのは、この時点で何となくわかる。明らかに警戒の色を見せる静華に、玄は頭をかきながら言った。
「この前、保健室ってよく出てくるねーって話しててさ」
いつもながらの唐突な出だし。何に出てくるのか、そもそも誰とそんな話をさも日常茶飯事みたいな調子で話していたのか、考えたくないのにツッコミどころが浮かぶ。さぁ打ってこい、みたいな打ち込み稽古なのかこれは。
「保健室なんて、学園モノなら別に不自然じゃないし」
「そう！昼寝したり昼寝したり昼寝したり」
「それはアンタだけ」
「まぁ、確かに昼寝だけじゃない。そこで、保健室ですることを考えてみようじゃないかってことになって」
保健室ですること、と言われて改めて玄の手書きの字を見る。用途、と書いたのはそういうことだった。意味はわかってもくだらなさは一向に変わらないけど。
「じゃあまずは静華さん」
古今東西風味になっていたらしく、玄はさぁどうぞと手を差し出していた。
「え、えっと、ケガの手当て」
「そうそう。まずはそんなとこ」
玄と静華、梅雨明け間近の七月。保健室をめぐる冒険が今、始まった。
2005年07月16日(土)
|
|
|
