 |
|
■■■
■■
■ 卒業の三月��
「で、ちゃんと見送ってきたの？」
白い壁に、赤い屋根というなんとも絵本に出てきそうないつもの場所で。正面に座る彼女は書きかけの原稿を眺めながら、言葉だけこちらに向ける。
「もちろん。でも、あんまり長くいちゃあ邪魔になるしね」
「難しいタイミングをちゃんと計ってるのね」
緑色が足りない、と小さく呟いて、クレヨンを握り直す。
「あの二人に関してなら、そういうのわかるんだよ」
付き合い長いし、と言いながら氷が音をたてるのを聞く。
「なんか、意外」
「そうかな」
「貴方がそんな細かくてめんどうなこと、できるなんて」
女の子の部屋の壁には緑のペイントが施された。
「……澤さんは、私のことどういう奴だと思ってるのかな」
「見たままよ」
スナフキンみたいな帽子を机に上に置いて、春深いのにコートを脱ぐのも面倒がって、絵本作家の前でアイスコーヒーを飲むような。
「でもいいな。卒業、か」
「何年か前には、澤さんも卒業を迎えた高校生だったわけだ」
何年前なのかは具体的には考えなかった。こういうのは、重要なのは数字じゃない。多分、お互いそう思ってるはず。
「でもねぇ、風ちゃん」
原稿をぽんと放り投げた。
「卒業って、学生さんだけのものじゃないと思う」
今度はこちらに視線も向けて。
「うん」
「風ちゃんも、何かから卒業したりしてるのよ」
気づかないうちに。
「そうかも。特に、春はそういう季節だからね」
「何から卒業する？今年は」
悪戯を仕掛ける程愉快な目をしていない。もっと真剣で、だけど現実味は全く求めていないような。
「そうだなぁ。本当は、澤さんから卒業したいんだけど」
彼女はゆっくり笑った。
「当分は無理。貴方からは卒業できない」
「じゃあ留年ね」
「あといくつ単位取ればいいかな」
「そうね。一年の時にさぼってたから、かなりたくさん取らなきゃ無理よ」
もうとうに学生という年ではないし、学校には通うつもりも機会もないけれど。永遠に卒業しないで済む別の何かを見つけることはできる年になった。それだけは、あの若い二人とは少々違った現在だ。
2004年04月02日(金)
|
|
|
