 |
|
■■■
■■
■ 続・間取りの手帖
「そんなこともあったっけねぇ」
今、清磁の部屋のベッドの上には、豪勢な桃色混じりの茶色の髪をした少女が寝っ転がっている。
「大体さぁ、紛らわしいんだって、ロクちゃんが」
「わざとだよ。あの人、前から千明からかっておもしろがってるとこあるから」
相変わらず柱は部屋の真ん中に居座っていて、清磁の部屋は人を呼びにくい家具配置のままで。だけど今はさほど気にならなかった。
「子供相手にひどい冗談だよ。ったく」
少し昔の三人で集まった時の話を、ふと思い出した。数年越しの真相に、聞かされた相手は怒りつつ呆れている。なぜあの時、すぐに事情を説明しなかったのか忘れてしまった。説明したのかも知れないが、なかなかうまく説得できなかったのかも知れない。そのぐらいとっくの昔のどうでもいい記憶だ。
なぜか今日、急に思い出した。
今、ベッドの上にいる、少し大人になった彼女を見てだろうか。
「子供相手？子供ならあんな勘違いはしないだろ」
「うるさいなぁ。子供っていうのは、そういう小学校低学年までじゃなくって、高学年以上の子供ってことだよ」
「あれって、二三年前だったかな」
「そんぐらいじゃない？」
小学生と、中学生と、怪しい短大生が一つ部屋に集まって何をしたんだったか。どう考えてもちぐはぐな組み合わせだっていうのに、あの三人に限ってはしっくりいっている。
「清磁とロクちゃんが幼なじみだってこと、完璧に忘れてた。おかげでだまされた」
うつぶせになってまだぶつぶつ文句を言っている。
「いいじゃない、昔のこと」
「思い出させたのは清磁でしょうが」
騙すのは大好きだが騙されたら十年は忘れない、らしい。
うつぶせというのは、どうも苦手な体勢だ。呼吸がしにくい。隣で平気でうつぶせになっている彼女は、寝る時は常にうつぶせだと、日頃から豪語している。
仰向けの方がずっとマシだ。
「思い出したんだよ」
「なんで？」
「さぁ」
「今、一緒に寝てるから？」
彼女の目が笑いを含んでいた。起き上がって、正面からこっちを見つめる。長い髪が首元にかかってくすぐったい。
「そうかも」
軽く触れて、また定位置に戻る。眠たいらしい。
「ロクちゃんは、最近来ないの？」
「今いないよ」
「またどっか行ってるの？あの人、職業旅人なんじゃないの」
「最近、アンケートの職業欄には本気でそう書いてるらしい」
「うわ」
返事は棒読みだった。しばらくすると静かな寝息だけが部屋に響いた。
2003年09月19日(金)
|
|
|
