 |
|
■■■
■■
■ 失せ者
わんと元気よく鳴いた子犬が主人の元に駆けてった。茶色の柴犬だ。
浅葱と別れてここに来てからしばらく経つ。いつの間にか、簡単に時間は流れてしまうらしい。彼女がいないのに耐えられないかも、なんて思ってたのは余計な心配だった。
葬列のための花を運んだ。あの人のではない。
久しぶりにみた弔いの花は鮮やかに咲いていた。きれいな門出になるだろう。一年前の雨の中で見た花よりいい。太陽に映える。この人は幸せだ。
たまに見かける。似たような髪を、少し縛った人を。ああ引っ張りたいと思う。そして、振り返って若作りな顔をしかめるのだ。本気で。そういう幻を何度も見た。でもいやではない。
嬉しい幻覚はいい。幻覚でも。楽しくないよりは。
「陸」
「路、を忘れないでつけてくださいよ」
巨体がこちらを見下ろしていた。犬のように呼ばれたい。偶然はち会わせたこの人は、その望みを聞いてくれる唯一の人だった。呼び名のわけは知らない。尋ねたら、なんとなくとはっきり言われた。
「何してるんですか」
巨体の持ち主は表情のあまりない顔で笑う。
「仕事で来たんだ」
「車は？」
「別のヤツが見てる」
クラクションが鳴る。向かいの通りに止まっているワゴンから、若者が手を出している。
「早く行ったほうがいいんじゃないですか」
大きな手が伸びて、頭をかきまわした。
巨体の人は黙ってガードレールを越えて、無造作に迫り来る車をふらふらと避けて、待たせていたワゴンで去って行った。
名を呼ばれても追いかけない犬。
結局、離れてしまった。何があっても離れないと言ったけど。離さないと言った人はいなくなったし。
今、あの人に呼ばれて、ついていけたら。
少しはマシだっただろうか。
見知らぬ町で一年。少しだけ離れた場所で、引っ張り出してくれた人をなくして一年。
2003年06月30日(月)
|
|
|
