もくじ ／ この前 ／ この後
| 2003年03月01日(土) | 雨の中練習へ ／ 「震災・まちのアーカイブ」 ／ 音楽：「Hard to Say I'm Sorry」 ／ 近況？ |
3月のはじまり。1日中雨がざばざばと降っていた。昨日のよいお天気が嘘のようだ。ここのところ毎週土曜日になると雨が降っている。
いちばん雨が強く降っている（と思われる）時間帯に車を運転して楽団の練習に行く。道路が混んでいて合奏に少し遅刻。何だかずっと気分が晴れなかった。今日は、曲と自分との距離をものすごく遠いものに感じ、もどかしさにずっと苛々としていた。思うように動かない身体。頭と身体がばらばらのような気がする。ふっと楽器を見てみると、しばらく手入れを怠っているうちに随分とくもりがひどくなってきていて、余計に哀しくなって、きちんと磨かなければと思った（基本的な手入れは毎回しているものの）。
帰りしなに駐車場を出て信号が青に変わるのを待っていると、すぐ隣に街路樹があった。街路樹の枝に雨粒がとどまっていて、それが街灯に照らされてきらきらと輝いているのがとても綺麗に見えた。
神戸市長田区の市民グループ「震災・まちのアーカイブ」が、「阪神大震災といえば、即座に思い浮かぶフレーズ、言葉を、あげてくださいませんか。」と問うアンケートをしたそうだ。ひとつひとつの答えが心に響くものだと感じたが、私にとって最も印象に残ったのが、「思い出したくないが、忘れたくない」という言葉だった。“あぁ、そうなんだ。一見矛盾しているようだけれど、それでいいんだ。そういう思いがあっていいんだ”と思った。そしてこういう思いを抱えていらっしゃる方がいらしたことに、暖かい気持ちを感じた。私自身が、ずっと“忘れられない”、“忘れなければならない”、“忘れたい”、“忘れねばならない”、“覚えておきたい”…という気持ちの間で行き場を探して、どうしたらいいのかわからなくてずっとふらふらと彷徨っているから。それは震災のことではないのだけれど。でも、思い出したくないと思ってもいいのだし、忘れたくないと思ってもいいのだなぁ…と思った。
参考：「震災・まちのアーカイブ」（こちら）。「瓦版なまず第14号」に掲載されています。
今、聴いている音楽：「Hard to Say I'm Sorry」／Chicago
…今日の練習で演奏したのだけれど、この曲の楽譜、「素直になれなくて」の邦題の下に「Hard to Say I'm Sorry」という原題が記されているのを見て、目から鱗が落ちたというか、「Hard to Say I'm Sorry」を「素直になれなくて」と訳した人は本当に素敵だなすごいなと思った（私が「素直になれなくて」という邦題の方を先に知ったからかもしれないのだけれど）。だって「素直になれなくて」という状態ってまさに「Hard to Say I'm Sorry」という状態で、「Hard to Say I'm Sorry」という状態ってまさに「素直になれなくて」という状態ではないかと思って（この記述、わけがわからんな）。
意地を張っていても恰好つけても突っ張っていても哀しい（私が意地を張っていると私自身が結局哀しいという意味で）。いつ死ぬかわからないのだったら、素直に笑って素直に泣いて、後悔のない会い方をしたいと思った。
ここ数日、仕事の話がないのは、純粋に仕事をしていない・進んでいないからで、いくら体調が思わしくなかったとはいえ（しかも「体調が思わしくない」と言えるレベルであったのかどうかもわからない）、これは良くない。少し頑張らないといけない。頑張りたいから。
と言いつつ、近頃は展覧会に行ったり音楽会に行ったり、あるいはいつもと反対行きの電車に乗ったりいつもと違う種類の電車に乗ったりすることがないなということに思い至り、今月中にそういう機会を一度は持ちたいとも思うのだった。息が詰まるから。
| 2003年02月28日(金) | 2月と3月の間 ／ 眼科へ ／ 笑顔 ／ はじまりの夕焼け ／ 抜き刷り頂いた |
2月が終わり、明日からは3月になる。私が勝手に思っているだけなのだが、2月と3月との間には他のどの月よりも大きな裂け目があるような気がする。「裂け目」という言い方は変なのだけれど、がらっと急激に変化するというような、月末と月初めとの間の変化が大きいというか（8月と9月との間の裂け目も大きいかもしれない。あ、12月と1月、3月と4月の間の裂け目はちょっと別件）。
が、2月は全面的に冬で3月は全面的に春だということはない。2月も終わりになると春のきざしが感じられるし、3月にも冬の名残が感じられる。今日まで冬で明日から春だという線引きがなされているわけではなくて、少しずつ冬が遠のき、春が近づいてくる。
そうして、いつの間にか冬が去ってしまってどこにも冬を見つけられなくなってしまうのね、と、嬉しいような寂しいような複雑な気持ちで沈丁花や梅を見ている私。恥ずかしいくらい感傷的だが。
桜の樹。花が咲いていなければ、この樹が桜だということはあまり意識されることがないだろう。この樹にも、あともう少しすれば花が咲くのだろうか…咲くのだろうな。
昨日、日記で予告したからというわけでもないのだけれど、眼科に行った。結果、瞼の裏が…どうなっているっておっしゃったかな。要するに、まだ軽度ではあるけれど花粉症の症状が出ている眼だと言われた。目薬を2種類出していただく。よく振りまぜてから点眼すること。1日4回まで。点眼する時に両方点すなら1種類ともう1種類の間隔は5分くらいあけること。など。
アレルギーの検査をしたことはありますか？と尋ねられ、いいえこの季節になると世間一般で言われる花粉症の症状が出るので花粉症かなと思うだけで特に検査をしたことはありませんと答えると、1度検査をしておきましょうかとのことで、採血をされた（眼科で採血をされるのも複雑な気分だった）。結果は1週間後。
特にコンタクトレンズの装用を禁じられたということはなく、軽度ならコンタクトレンズをしていてかまわないとのことだったけれど、やっぱり私自身が少し気になるのと、目薬にコンタクトレンズが汚れやすい成分が含まれているとのことで、しばらくは眼鏡の日々かもしれない。
今日は本当によいお天気で、空も青くて、とてもとても幸せな気分だった。ああ、本当にいい天気で嬉しいなぁ…と思うと、知らず知らずのうちに笑顔になって、強張っていたものがほろほろと溶けていく、というかほどけていくような気がした。「イパネマの娘」を聴いたときと同じような笑顔（詳細＝昨年9月22日の日記）。
“どんなに哀しくても辛くても、どんな運命が待ち受けていようと、私は笑い続けていてやるさ”という時の笑顔と、こういう時の笑顔って、全然違うのだろうなという気がした。どちらがいいとも悪いとも言えないけれど。
笑顔の素敵な人になりたい。というか、笑顔の後ろにある心持ちが素敵な人になりたいというか…。昔から、私はあまり愛想がなかった方で、特に眼鏡のせいで初対面の人には堅苦しい印象を与えてしまうことも多く、“もっとにこやかにしなさい”と言われることが多かった。今でもそう。だから余計にそう思う。
また今日も夕方の西の空を見た。ずっと見ていると、夕陽が示すのは1日の終わりのはずなのに、何となく“何かのはじまりだ”という気がしてならなかった。しかしそれは、私自身の“何かをはじめたい”という思いからそう見えるのかなとも思った。何かをはじめる勇気が欲しい。えいやっと壁を乗り越えて。
実は今日は大学に行っていない。最近は、平日はたいてい大学に行っているので、行かないとものすごく変な気がするというか、罪悪感（？）を感じる。もっとも、行ったか行かないかよりも、何をしたかしなかったかの方が大切なのだということはわかっているのだけれど。その意味では今日は何もしていない。あまり良くない。
私が研究においてもその生き方においても師とも姉とも慕い尊敬している大好きな先輩から、郵便で論文の抜き刷りをいただいた。背筋がぴっと伸びる気がした。少しずつでも動こうと思った。この抜き刷りを目の届く所においておけば、元気が出るかな。少しずつでも前に進めるかな。
頑張ろう。
もくじ ／ この前 ／ この後
