昨日から憂鬱。
　きっとこれから起こることが予測できるからだ。
　そして、予測できるそのことを回避できない自分の弱さに、だ。
　少しでもウソが混じっていると、途端にそのことを口にできなくなる要領の悪さに、だ。


　約束はお昼。

　険しい顔でコンビニに向かう。
　いつも通りみたいな顔で、車に乗り込む。
　間なんて一瞬たりともなかったって顔で、助手席に迎える。
　不自然な当たり前。


　球場までの道は混んでいて、田舎暮らしの彼は驚き不安になる。
　でも、まわり道にもいらいらしないその態度が、私にとってはたまらなく嫌だった。
　予定時間を少し回った頃に、何とか到着。


　久々に来た野球観戦は、あっという間に昔を思い出させる。
　そういえば、どんな話も野球にたどり着くほど、野球漬けだった思考回路。
　私も少なからず影響された。


　どうにも見慣れた人がたくさん。
　こういう規則性のもとで、gameが進んでいくことが好みなのかなぁ。
　数字がたくさん出てくるし。
　驚かないけど、あそこにもここにも、と。
　あまりの多さにおかしくなりそう。

　土曜日の球場は、子ども達もたくさん来ていて、昔ながらの応援団風のおじさんと
　仲良く野球談義をしたり。
　アイスを奢ってもらったり。
　応援の仕方を教わって、同じように応援していたりした。


　地域ここにあり！という感じで嬉しかった。
　今ではなくなった下町のつながりのようなものが、そこには感じられた。


　ふたりでいると、ふたりでいる時間はあの時のままのように思えて。
　でも、私は確実に前に進んでいて。
　いつも。
　あなたのその健康さを愛し、たまらなくいらいらした。

　戻りたいと思うのは、未来を感じられないからだ。
　そこに留まるわけには行かない。
　私がいるのは“今”だから。
　“あの時”と同時進行でバランスを取ることはできない。


　眼を見て話さなかったことだけが、ささやかな抵抗。
　私の“今”について、あなたが聞いてくれるのを待っていた。
　でも、あくまでもあなたはあなたのままで、不自然なままに過ぎ去る時を当たり前に
　受け止めていた。


　そんな簡単な決意なら、あの時心を決めたりしなかったはずだ。


　♪BGM/Mr.Children　AL.『シフクノオト』