 |
|
■■■
■■
■ その日、世界を見下ろして
先日、自室の机の引き出しを整理していたら懐かしいものを発見した。
「これ……」
日に当たらないように、引き出しの奥深くにしまいこんでいたから、封筒は白いままだった。中には、やはりあまり経年変化が見られない便箋が一枚。丁寧に折りたたんで、わざわざ蝋で封がされている。形だけ見ると、完璧な大人の手紙以外何物でもない。が、裏返して見ると。
自然、笑みがこぼれる。
「私の名前、ひらがなだ……」
９つの子供にしては達筆だけど、全てひらがな。宮本静久、は画数も多いし、特に静の字が複雑。友達からもらう手紙の宛名が、全て漢字になったのはいくつの頃だったか。封筒には、みやもとしずくさまへ、と黒インクで書かれていた。エンピツにしなかったのは、格好にこだわったからだろう。形にこだわるところは、今も昔も変わらない。
「あまちひつぎより、か」
今から８年前。
朝目覚めたら、枕元にこの手紙が置かれていた。その日も、いつもみたいに天地邸に泊まっていたから、静久が起きる前にこっそり置いたに違いない。宛名を見て静久はワクワクした。こんな手のこんだ手紙だから、中身はきっと楽しいことだ。手紙を読んで、顔を洗って、早速当の本人を探し回る。手紙をいつ頃置いて行ったかわからないけど、急げばまだ屋敷内にいると思ったからだ。
ところが。市原さんに聞いても、朝から一度も姿を見かけないと言う。もちろん自室にはいない。手紙の指定の場所に、すでに向かっているのだろう。一応行き先を告げて屋敷を出たら、後ろからどうかお嬢様を連れ帰ってください、とお願いが飛んできた。
おかげで、朝から晩まである場所を目指して登山するはめになった。その頃はまだ子供だったから、その山は散歩感覚で気軽に登れるようなものじゃなくて。何度か休憩しながら、てっぺんについた頃には夕方になっていた。
地平線の向こうに、真っ赤な太陽が沈んでいくのが見えた。
「ひつぎさーん！」
時間はかかったけど、ここが約束の場所。夕方までに、来てほしい。ただそれだけが書かれていた。ギリギリ間に合ったのか、遅かったのか。息を切らしつつ、ひつぎの名を呼んだ。見渡す限りには、人影は見えない。入れ違いで山を下りてしまったのかもしれない。静久は息を吐いた。折角の、ひつぎの誘いにうまく乗れなくて、悔しい。今日の太陽は、とびきり赤く大きい。目に染みて、オレンジの涙がこぼれそうになった。
「静久っ！」
「えっ」
山の頂上の……一番大きな木の上で。
「こっちだよ」
太くて大きな幹が、空に向かって伸びていた。限りなく木の頭に近い場所で、誰かが手を振っている。その辺りの土地で、多分一番天に近い場所で。静久はすぐさま幹に飛びついた。そんな大きな木に登ったことはなかったけど、先日崖だって上れたから。その先にあの人が待っているなら、どこだって行けると思った。今も、それは変わらない。
「ちょうどピッタリだよ」
ひつぎの座っている枝にようやく手が届いて、腕を引っ張り上げてくれた。上半身だけ枝にたどり着く。
枝の上でひつぎは真っ直ぐ前を指さした。
「ちょうど？」
一面が、夕焼けのオレンジ色に覆われていた。
雲が空を薄く張っていて、裂け目から徐々に陽の光があふれてくる。次第に広がって、雲を破り、空は太陽に染まる。
ひつぎは天に近い場所で、太陽の色に包まれていた。
「すごい……」
静久のつぶやきが聞こえたのか、振り返ったひつぎは満面の笑み。その後、慌てて山を下りた。すぐに訪れる薄宵闇の中、手を引かれながら。
あれは、出会って最初の誕生日だった。
その日見た景色と、その景色を見ていたひつぎの姿は今でも忘れられない。
「ひつぎさんの見てたものは」
目に映るのは、一面の空だったろうけど、その先には。同じものを見たいと思った。同じものを見ていれば、近づけると思った。
静久は丁寧に手紙を畳んで、再び引き出しの奥にしまう。
彼女の見ているものは、そんなちっぽけなものじゃないんだろう。
家に着いた時にはすっかり暗くなっていて、案の定二人そろって叱られた。お説教の間に、ちらっと静久を見ていたずらっぽく笑う瞳があった。
2006年07月26日(水)
|
|
|
