 |
|
■■■
■■
■ 洗濯にまつわるエトセトラ
寮の一角から、ゴーッというよく聞き慣れた生活音がしている。扉のついていないその部屋は、複数の洗濯機が回っていて、音は二倍三倍になって廊下の奥から響いてきていた。大抵の使用者は、自分の洗濯物を入れた後、回しっぱなしにして出来上がるまでよそへ行っている。室内では洗濯機ばかりが熱心に仕事中で、人影はまばらだった。
早朝７時。一人の寮生が、腕を頭の上に回して呑気に回る洗濯機を眺めている。蓋も閉めずにゴーと音を立てる泡を眺めては、時折鼻歌を混じらせていた。
「アンタか……」
カゴを抱えた綾那が、中を覗いて呆れた声をあげる。
「おっ、早いね綾那」
「朝っぱらから能天気に歌なんか歌ってるから、どこのバカかと思えば」
部屋からここまで歩いてくる間に、順の呑気な歌声は聞こえてきたらしい。綾那は手近な空いた洗濯機に洗い物を放り込んで、傍らの洗剤を手に取った。
「ん？そういえば」
洗濯機の前に椅子を置いて、器用に体操座りしている順の背中を見る。同室だというのに、今日順を見たのは今が初めてなことに気がついた。
「あんた、昨日部屋に戻った？」
「ん？あ、うん」
順はこちらを振り返らずに、また蓋を開けては飛んでくる泡に目をしかめた。自分のスイッチを押した後、順の様子をそれとなく観察してみる。
なぜだか頻繁に蓋を開け閉めしている。一般的に洗濯機が洗っている最中に、中を確認する必要はない。
「綾那も早いねー」
口を開きかけた瞬間、先に相手に言葉を挟まれてしまった。
「あ、あぁ」
「何洗ってんの？」
開けた蓋からこぼれたしゃぼん玉が、こちらに流れてくる。
「昨日、半分寝ながらゲームやってたら……」
手でＴシャツの形を作る。真ん中に染みの形を描いて、順はあぁと納得した。
「アレほど、きりつけて寝なよって言ったのに」
「眠くなるようなつまらんシナリオが悪い」
次の日早起きする必要がない日など、よく綾那はゲームに時間を費やした。いつもは遅くまでやるといっても限度がある。音を消してやるのでは、心から楽しめない。昼間にわざわざ部屋を暗くしてゲームするのは好きだが、本当の夜中にはゲームをやらない綾那だった。
昨日はいつまで経っても同室の順が戻らなかったから、つい遅くなったのだ。遅くなるのを見越して、順は出掛けに忠告してくれたと言うのに。案の定、睡魔に襲われて手を引っ掛けたらしい。
缶コーヒーだったのが余計仇になった。
「それ、何てシャツ？」
「『琉球の塩』」
「まぁ、元々濃い色してるから、ちょっとぐらい落ちなくても着れるでしょ」
その時、ピーと音がして洗濯機が完成を告げた。
よっ、と軽い掛け声がして、順の手が中から何やら引っ張り出している。
「何洗ってたのよ」
ようやく、最初から気になっていたことが聞けた。見た限りでは、随分長くて大きい。脱水してあるとはいえ、そこそこの重さもあるようだ。
質問には答えず、順は鼻歌を再開した。
「……じゃ、先行くわ」
無理やり手持ちのカゴに押し込むと、何事もなかったかのように片手を上げて去って行く。その背中に、聞いてくれるなという男の意志が感じ取れた。女だけど。
ペシペシという格好のつかない足音が遠ざかっていく。
「なんでスリッパ？」
晴れた日は屋上がいい。
綾那が『琉球の塩Ｔ』を干していると、背後からちびっこい奴がアタックをかけてきた。
「うわー、あやなかっこいい！」
はやては綾那のＴシャツを大絶賛している。大多数からは不可思議な顔で見られるＴシャツを褒められて悪い気はしない。つい胸を張って、はやてに言った。
「ほら、貸せ」
「え？」
「あんたの背じゃ届かないでしょ」
本日最も日当たりのいい物干し場は、少々位置が高かった。はやては台を持ち出してそこに干すこともあったが、大抵はうっかり忘れてもっと低い物干しを使う。
「ありがとう！！」
その日の太陽なような笑顔全開。年下も悪くないな、とそれまでの綾那を覆す考えがひっそり浮かぶ。が、浸る間もなく今度はバカでかい叫び声がした。
「どうしたクロ？」
「じゅんじゅんとシグマがいるよ」
つられて見ると、確かにさっき先に出ていった順と、夕歩がいる。物陰になるような人目につきにくいとろこに、二人は立っていた。何となく周囲を窺っている感じもする。
「なんであんな日当たりの悪いところに……」
そのまま見ていると、二人は協力してシーツを広げた。横で見ていたはやても不思議に思ったらしく、すぐさま駆けていって、目立つ位置に立つと下に向かって叫んだ。はやてが走り出した瞬間、綾那の脳裏に真相が閃く。
が、疾風の名はダテじゃない。
「じゅんじゅーーん！こっちの方がおひさまが当たるよーー！」
慌てて追いついて、更に何か叫ぼうとするはやての口を後ろから押さえる。腕の中でバタバタと子供みたいに暴れるはやてを抑えつけて、綾那は遠くにいる二人になぜか頭を下げていた。
“このバカがデリカシーがなくてごめんなさい”
遠くで順が手の平を振って、横で夕歩が俯いているのが見えた。
2005年10月18日(火)
|
|
|
