きのうのジャーナルは、なんかちょっとカタかったですね。うまく言えてなかった。

会ったこともない他人で、勝手に自分が影響を受けたと思っている人（作家でもミュージシャンでも、文化人でも）が亡くなったときって、いつもどうしていいかわからなってしまいます。

これからは何も言わず、書かず、早寝することにしようと思う。
　
　
--
　
読売新聞の文化欄で、谷川俊太郎と高橋源一郎の公開イベントにおける対談（の一部）を読んだ。

この日『谷川俊太郎に捧げる詩』を本人をまえに発表した高橋源一郎。その後の対談で、「書くと全部長くなってしまう、説明しないと不安なのだ」と話す。ちなみに、『捧げる詩』は４５分かけて４５行書いたのだそうだ。

するとそれを受けた谷川氏、「長さで（高橋自身の）詩人の資質を殺しているかも。４５分で３行がいい」。さらにとどめの言葉が「意味ありげなものが詩なんです」。

また高橋氏の「小説は本当の事を書くべきだと思っている。僕はうそがつけない。だから詩が書きにくいんじゃないか」という発言に対しては「詩は、自分の内面とか教養とか情念とかには関係ない。小説の方が人間世界に根を下ろしている。詩人は、いい悪いを超えている」、と。
　
…はぁ〜。スゴイんだな、詩人て。
　
　
ここのところ事実にこだわりすぎるあまり、自らの頭を思いっきり壁にぶつけているような感じの私。実は今日もひどく落ち込んでいたのだけれど、この“内面とか教養とか情念に関係ない”“いい悪いを超えている”という言葉にはショックを受けた。

　
--

そういえば私も１５歳くらいまではよく詩を書いた。とてもたくさん、ノート何冊分も書いていた。それが何故か急に恥ずかしくてたまらなくなって、ピタリとやめてしまったのだ。そして、それ以降は長い文章ばかりだ。（たしかにこれなら、説明や言い訳がいくらでも可能だ）

これって、本当のことを書かねばならないという常識に冒されて、ココロの自由さを失ったということになるのだろうか。…いや、そうとばかりも言えないだろう。だろうけれども、しかし。

そういえば大江健三郎もノーベル文学賞受賞後に「おそらく一番素晴らしいのは詩です。でもこれが一番ムズカシイ」というようなことを言っていたな。

--

ところで私の好きな作家は、深沢七郎にしろ森茉莉にしろジュネにしろ、みんなちょっと逸脱してるというか“いい悪い”を超えてる人ばかり。ついでに“教養”とは無関係という問題児も多数。

これが何を意味しているかはワカラナイまま、そして、詩人ってスゴイ（ヤバイ）んだという認識を新たにしつつ、就寝。
　

　

レオナ ｜MAIL ｜HomePage