もくじ ／ この前 ／ この後
| 2004年08月15日(日) | この日 ／ ぐるぐる（続くかも、続かないかも） |
まず何をおいてもはじめに。今日は忘れてはならない日だと私は思う。この日だけ、この季節にだけ思い出すのは意味がないとは思うのだけれど、1つの区切りとして今日という日を。この季節だからこそ、新たに思い返すということもあるのかもしれない。
59年前の今頃がどのようであったか、身をもって私は知らない。身をもっては知らないのだけれど、私なりにしっかりと見続け、聞き続け、知らないことを知ろうとし続け、そして考え続けたいと思う。
身を切られるような思いを抱えながら語ろうとする人や、語りたくないという思いも抱えつつ語ろうとする人、語らずにはいられない人、語ろうとしない人、様々な人がおられることを知った。そのことをまるごと抱えたうえで、「伝えたい」「伝えなければ」という思いで発された言葉を、あるいは言葉にならないこと・言葉というかたちになる前のものを、私なりに考え続けたいと思う。
いろいろな事柄について、わかるとも言い切らないし、わからないとも言い切らない。間でふらふらとしながら、「わかる」に近づいていきたいと思う。
そして心の中で静かに祈る。
さて。
なぜこんな時間にここに日記を書こうとしているのか、実は私自身もよくわかっていない。ただ、書きたいと思うから書いている。しかし、なぜ。
時々訪れる、ぽこっと胸に穴のあいたような寂しさのためかもしれない。寂しくなければこんなところ（公開の場）に書こうとは思わない。しかしそれで寂しさが埋められるとも思わない。
結局私は、どこまでいっても寂しい（これを「人は」と一般化できるかどうかわからないので敢えて「私は」と書く）。しかし、寂しくない。私はひとりではあるけれど、ひとりではない。
「私はここに居るんだよ」と伝えたいのか、伝えられたいのか。忘れるのは嫌だ。一方で忘れられるのも嫌だ。
そんなことをくるくると考えていたら、昨夜は非常に妙な時間に眠りにつくことになってしまった（誰のせいでもない。たぶん私のせいでも…ない）。一方で今朝は非常に妙な時間から起きている。だからと言って大丈夫ではないというわけではない。でもたぶん、数分後か数時間後にたぶんもう一度寝ることになるだろう。
関係があるようなないような話だが、今の家に引っ越して来て2年が経とうとしているが、時々家の中で私自身がどこにいるのかわからなくなることがある。と言っても別に大仰な家だというわけではなくて、眠りから目が覚めた時に、ここは前の家のあの空間だったと思うけれど、と思いながら起き上がったら全然違って今の家の風景が目に入ってきたり、こうして机に向かっていると、ふと周りに何がどのような配置であるのか、前の家の部屋の配置とごっちゃになってわからなくなったりということがある。思い出しても前の家はもうないんだけれど。解体されたから。
あ、お坊さんがお盆のお参りに来て下さった。一緒にお仏壇の前でお経をあげてこよう。
…まとまらないまま一旦ここで筆をおく（厳密には「筆」ではないけれど）。たまには私もぐるぐるするのです、というか、実はいつもぐるぐるしているかもしれない。それでも着実に何かが必ずどこかで1歩進んでいるのだと信じたいけれど。続きは書くかもしれないし書かないかもしれない（曖昧）。
（ここまで、2004/08/15，10:55記す）
もくじ ／ この前 ／ この後
