a Day in Our Life
| 2006年10月24日(火) | カルボナーラ�� |
「正味もう感想とかええから、不味かったら残しや」
彼らしくないネガティブ発言と共に目の前に置かれたカルボナーラは、一見普通の見栄えをしていたから、安田はつい、油断をしてしまった。
「大丈夫ですよ！いただきまー…」
す、の声と同時に口の中に放り込んだそのパスタは、思い描いていた味と全然違ったから、安田は驚きとショックで動きを止めてしまう。吐き出す程ではないけれど飲み込むのも勇気がいるような、何とも言えない、丸山風に言えば「個性的な味」に対して固まったままの安田を見た村上は、ほら、やっぱり、という顔をした。
「やから言うたやろ？食うてみたい言うたんはヤスやで？」
俺のせいちゃうからな〜と言いながらも結果を予想していた村上は、諦めのような朗らかな笑い顔を浮かべている。「まぁ、せめてその一口くらいは吐かんと飲み込んでくれ」と言いながら立ち上がって安田の隣に回り込んでくる。その頃、やっと一口を飲み込んだ安田は、その気配を感じ、反応をした。
「ちょ、待って」
安田の目の前の皿を引こうとした村上の先回りをして、安田は両腕を伸ばして皿を抱える。そうする事で気持ち体が倒れて、まるで村上からカルボナーラを守るような体勢になった。
「？何しとん、ヤス」
「村上くんこそ、何するんですか」
「俺はパスタを下げようとしとるんやん。もう食わんやろ？」
悪かったなぁ、口直しに何か食うか？と先先と話を進めようとする村上を、安田はきっと見上げる。
「食いますよ！」
「は？」
だから、食いますから触らんといて下さい！と宣言する安田は、ぽかんとする村上をよそに、フォークを握り直し、また一口を口にする。
「…ちょお。待ちいや、ヤス」
止める間もなくその後また一口と口にする安田は何だか必死の様相で。今度慌てたのは村上で、やっと我に帰ると安田の手を止めた。
「無理せんでええって」
「無理なんかしてません！」
「いや、どー考えても無理しとるやろ！やってお前」
涙目なっとるやん、と言われた安田は文字通り、涙で潤んだ目で村上を見上げていたから、村上は何だか気の毒なような満ち足りたような複雑な気持ちになる。そうやって今だカルボナーラを大事に腕の中に隠す安田は、宝物を必死で守る子どものようにも見えて。安田の気持ちは嬉しいけれど、そこまで無理をさせる言われもない。
「気ィ遣わせたんなら悪かったわ。やけど今までさんざ不味い言われて来たし、今更凹んだりせぇへんから、大丈夫やで」
出来るだけ優しい笑い方をしたつもりだったけれど、安田はじっと見た村上に対して、それとは違う事を言った。
「ちゃいますよ。村上くんに悪いとかやなくて、俺が、全部食いたいんです」
「何で？」
意味が分からなかったから、村上は率直に聞いた。するとちょっと伏し目がちになった安田は、だって、と呟く。
「村上くんが俺の為に作ってくれたのが嬉しかったから、残すんは勿体なくて」
「おま…」
村上は半ば呆れ半分で、言葉を失う。そんな安田の素直で真直ぐな気持ちが、くすぐったくて照れくさくて、笑おうとしてしわしわの顔になった。
「分かった。ほんなら次、ちゃぁんと美味いカルボナーラを食わしたるから、それでええやろ？」
言えばやっと笑った安田が、笑いながら涙を拭いた。
*
「と、言う訳で亮。美味いカルボナーラの作り方を教えてくれ」
「…はぁ？」
頼む！と頭を下げた村上に、錦戸は困惑と不審の入り混じった視線を向けた。何を急に料理など、と言いながらも本当は、連日の騒ぎに我関せずの姿勢を取りながら、耳だけは傾けていた錦戸だった。遂に自分の所に回ってきた、と思えば悪い気はしない。しかも食わす目的ではなく、教えてくれ、と来たもんだ。
「まぁ、料理上手なんは俺的に必須条件やし」
「何か言うたか？」
「いえ、何も。ええですよ、教えます」
かくして渦中のカルボナーラ、6食目にしてその不味さの理由に迫る事になった。
| 2006年10月23日(月) | カルボナーラ�� |
「マル、冷めんうちにはよ食べや」
どっかりと目の前に腰を据えた村上が、両手頬杖をついてじっと見詰めてくるのに、丸山は愛想笑いを返した。
「はーい、いただきまーす…」
とは言ったものの、なかなか手が進まない。どうも聞く所によると、非常によろしくないらしい村上の手作りのカルボナーラを（大倉の味覚は丸山も信用していない）、不味いと分かっていてまんまと食べるのも気が引けた。かと言って実際に食べた上で「不味い」と伝えるのも、根が優しい丸山としては避けたかった。今、期待に満ちた村上の視線を一身に浴びて、丸山は大ピンチに陥っている。
「不味かったらはっきり不味いー言うてくれたらええねん。率直な感想が聞きたいだけなんやから」
殴ったりせぇへんから大丈夫や！と気遣っているつもりが丸山にとっては余計なプレッシャーになっている事に、村上自身は気付いていない。そして村上が案外傷付きやすい事にも。怒りはしないだろうがきっと内心ではしょんぼり肩を落としてしまうだろうから、ここは嘘でも美味しいと言っておくべきかと、丸山は考える。けれど一度吐いてしまった嘘で、自分以外にこの不味いカルボナーラを食べさせられる人が出るならば、それもその人に悪いからとか、最近仕事で共にいる時間が長いせいで、安田の性格が移ってしまっているかもしれない丸山だった。ぐるぐると考ながら、ふと思いつく。
「む、村上くん」
右手に持ったフォークを握り直し、臨戦体勢になる。ごくり、と生唾を飲み込んで。
「ん。何や？」
「パスタ食べたら喉渇きそうやから、何か飲みもん欲しいんですけど」
「おっ。そやな！出てへんかったなぁ、すまんすまん」
言いながら立ち上がろうとする村上に、慌てて更なる声をかけた。
「あのっ！俺、味噌汁がいいです！」
「………はぁ？」
パスタに味噌汁って、おまえ！と怪訝な顔をする村上に対し、ここで怯んではいけない。
「いえ！日本人には味噌汁ですよ！」
ただ単に丸山としては作るのにそれなりの時間がかかり尚且つ台所から出られないようにするには、と考えて咄嗟に出て来たものだった。俺、大好物なんです！とダメ押しをすれば、「そぅだったかぁ？」と不審がりながらも村上は、しかしそこまで言うならと首を捻り捻り、台所に向かって行く。やがて、
「味噌汁ってダシ何で取るんやったっけ…分からんからナシでもええっかぁ」
村上の大きな独り言が聞こえて来たけれど、聞かなかった事にした。
*
「で、味噌汁作ってリビング戻ったら、マルの奴すっかりパスタ食い終わってもーててなぁ！どうやってん？聞いたら「まあまあです」て。どないやねんてな！」
村上が味噌汁のレシピを考案している間に、丸山は決死の思いでカルボナーラをかき込んでいたのだけれど、やっと完食をした後に出て来た味噌汁も、そんな努力を嘲笑う大変個性的な味をしていたと丸山は遠い目になる。その隣で村上の話を真剣に聞いている安田は、元来の人の良さで優しい顔をしている。
「村上くんの作ったパスタやったら美味いと思うけどなぁ」
キラキラと笑う安田の誉め言葉に根拠は全くなく、しかし本人的には大真面目なのだった。村上としては嬉しくもない事はないが、4人目にしてそろそろ面倒臭くなってきていたので、もうどうでもいいかぁ、と思っていたりもする。すると、
「えー！村上くんのカルボナーラを食うてへんのは俺と亮だけなんやろ？俺も食いたい〜！」
キラキラ顔の安田が更にキラキラと目を輝かせたので、その勢いに負けて村上は思わず、
「わ、分かった。ほな次な」
かくして堂々5食目のカルボナーラの試食相手が決まった。
| 2006年10月20日(金) | カルボナーラ�� |
「おなかへったー。ヒナちゃん、早く」
フライパン片手に格闘している村上をよそに、のんびりとした大倉の声がする。
「もうちょっとやから、ちょぅ待ちいや」
堪え性のない大倉のそれは、食べ物の事だけだといいと思いながら、村上は少しだけ複雑な心境になる。O型の中のO型のような大らかな大倉（ここまで考えた村上は、韻踏んどるなぁ、とちょっと感心をした）は、けれどたまに不思議なところで我が強かったり、堪え性がなかったりする。ふいに真直ぐ向かって来る気持ちに戸惑ってしまう事もある。感情のストレートさという点では素直なほうだと思う村上は、けれど即興には弱いのだ。
「はい。出来たでー」
「わぁ、見た目は美味そうやん♪」
「見た目はな…」
ごと、と音を立てて大倉の目の前に皿を置くと同時に、もうフォークを右手に持った大倉が、いただきまーす、と明るい声を出す。第二声目に何を言われるのか、前回の渋谷の後だけに村上は内心ドキドキしながら大倉の反応を見守る。結構な量をフォークに絡めて、大きな一口を口にした大倉は、普段彼がそうするように、ひどく美味しそうに食べるから、いつかピンで料理番組の出演依頼が来るんじゃないかと、密かに村上は思っている。
「ん〜？不思議な味やけど、思ったよりイケてるやん」
イケてる、の基準がよく分からないけれど、大倉的には「あり」だったらしい。うん、美味しいやん、と呟きながらばくばくと続きを口に運んでいく。渋谷にさんざん不味いと言われた後なので、そんな大倉の反応が、村上にとっては肩透かしで。
「あれ？」
不思議に思って大倉のフォークを奪い、皿から一口掬ってみると、
「…いやいや。やっぱり同じやん」
前回食べたものと同じ味をしたそれは、やはりお世辞にも美味しいとは言えなかった。
「え、そう？」
俺はええと思うけど、と意に介さない様子でもりもりと食べ続ける大倉は、あっと言う間に完食。それは大倉の味覚の問題か、それとも自分の舌がおかしいのか、まさか欲目9割で自分の手料理だから、だけで評価が甘い訳じゃないだろうかと、村上は何だか分からなくなってしまった。
*
「やけどあれからどー考えても、大倉が味音痴なんやと思うねん」
3人に食べさせて一勝一敗一引き分け。結局のところ自分の料理はどうなのか、村上は振り出しに戻ってしまった。これはもう一人、誰かに食べさせたろ、と思っていたところに丸山と目が合った。
「マル」
「…はい」
珍しく正確に場の空気を読んだらしい。丸山は返事をしたくなかった風に小さな声を返した。
「人助けや思って試食してくれへん？」
そうして気の毒な丸山相手に、4食目のカルボナーラを作ることになった。
| 2006年10月19日(木) | カルボナーラ�� |
「ほー。見た目は全然美味そうやん」
ほかほかと湯気をたてるカルボナーラを前に、渋谷は感心した声を上げた。
「やろ？悪ない思うねんけどなぁ…ま、食うてみて」
勧められるがままにフォークを取った渋谷は、数本のパスタを絡めて一口。
「……うん、」
口をもぐもぐとさせる渋谷は、噛む動きをなかなか止めない。あれ、すばるはこんなに噛む子やったかな？と不思議がった村上は、焦れた様子で聞いてみる。
「どない？」
「不味い！」
「えええっ、マジでか！！」
即答で切り捨てた渋谷の言葉に驚いた村上は、思わず当社比1･5倍の大声になった。結構自信があったのに、正に一刀両断の勢いで不味いと切って捨てられた村上のショックはただ事ではない。がしかし、
「ホンマやって、おまえ自分で食うてみたか？」
と言われてそういえば味見も何もしなかった、と今更のように村上は思い至った。
「そういえば、してへんな」
「せやろ。食うてみ、自分で」
差し出された皿を、素直に引き戻して。ソースに絡まるパスタをじっと見ながら、そぉっと一口。そして、
「…うわ。何やコレ」
「やろ？不思議な味やねん」
思い描いたカルボナーラの味ではないそれは、どう好意的にとっても「美味しい」とは言いかねた。何をどう間違えてこんな味になったのか…そこで村上ははたと気付く。
「でもヨコは完食しとったで」
真顔で呟いた村上を真正面から射止め、ふふんと一言。
「そこがなぁ。ヨコの優しいとこや」
ヒナちゃん大概愛されとるで、と渋谷に言われた村上は、それはそれで全くもってまんざらでもない。あえて苦言を避けた横山の優しさも分かる。分かるがしかし、
「しかし悔しいなぁ、何でこんなに不味なるんやろ」
「ホンマになぁ。不味く作るほーが難しいやろ、普通」
むしろ渋谷的にはその事が面白かったらしい。それはそれで才能やで！笑いの神様降りて来とるやん！と肩を叩かれ、ハムスターよろしく頬袋を膨らませてしまった。
*
「何それ。不味いカルボナーラなんて、聞いた事ないわ」
と、興味を示したのは大倉だった。美味い不味いよりも腹に入れば何でもいいのではないかとすら思える関ジャニ∞の残飯整理係は、何だか使命感に満ちた目で村上を見た。
「めっちゃ興味あるから俺も食うてみたい」
ヒナちゃん、今度作ってぇや。と言われた村上は果たして誉められて（？）いるのか貶されているのか、正直自身では判断出来ないままに、3食目のカルボナーラを大倉の為に作る事になった。
| 2006年10月18日(水) | カルボナーラ。 |
今どきの男は料理上手であるべきだ。という訳で、カルボナーラを作ってみた。
食べると作るでは大違い、それでも持ち前のガッツで頑張って作った。見た目も悪くないし、上手く出来たと思うので、人に食べて貰おうと村上は思った。
「はい、どうぞ」
目の前に出されたほかほかのカルボナーラを前に、横山はふぅん、と小さな相槌を一つ。そして黙ってフォークを取った。横山の前の席に座った村上は、自分は食べずに頬杖をついて、横山がフォークに絡まったパスタを口に運ぶのをじっと見つめる。
もぐ、と口を動かした横山の反応が一瞬止まって、分からないくらいに僅か首を傾げた、気がした。それは本当に判らないくらいの微妙な動きだったので、村上は瞬きの一瞬に見間違えたのかと思って、その後の横山の動きを更にじっと見詰めてみたのだけれど、それ以上の反応を寄越さない横山は、ただ黙って口を動かす。
それは淀みない動きで一口、また一口。くるくると器用にパスタを絡めて、口に運ぶタイミングでたまに、見ている村上と目線を合わせる。結局、一言も発しないまま黙々と食べ終えた横山がフォークを置き、やっとグラスに手を伸ばしてお茶を飲んだ。
「どぅやった？」
横山が何も言わないので、村上は自分から聞いてみる。きっとキラキラした目をして感想を乞う、まっすぐな眼差し。その目線を受け止めた横山は珍しくじっと村上を見、それからぼそりと一言。
「まぁ、ええんちゃう」
あんまり端的だったので村上は、え、それだけ？と思ったのだけれど、それ以上を聞く前に、横山はさっさと席を立ってしまったので、追いかけて聞いても鬱陶しがられるだけかな、と主のいなくなった後の目の前の皿をじっと眺める。数分前までパスタが山盛りになっていたそれは、今やすっかり何もなくなって、がらんとした印象を与えた。
*
「て、なぁ？何も言えへん割には全部食うとったし、よかったって事でええんかな？」
翌日、美味いも不味いもなかった横山の事を、村上はやっぱり気になって渋谷に話して聞かせた。すると渋谷は、うーん、どうやろ？と首を捻る。付き合いは長いけれどそれだけで横山の心情は判断しかねた。だから渋谷はふと、思いついて、
「分かった。ほな、俺に食わしてみろや」
かく言う訳で、今度は渋谷の為にカルボナーラを作ることになった。
| 2006年10月12日(木) | 極意。（�Ｇ麓�） |
「ヨコは俺をブサイク言い過ぎやと思う」
真顔でボヤキ口調になった村上の言葉に、その場の二人は一様に目を瞬かせた。
「そらまぁ、ジャニーズの中で言うたら中の下くらいかも知れんけど、それかって一般的に見たらそんな悪ない思うで？それやのにヨコにあんまりブサイクや言われるから、最近ホンマに自分ブサイクなんちゃうかって思い始めて来たわ」
と、言い募る村上のそれは本音に違いなくて、けれどだからって悲観している訳ではない。得意のポジティブ思考で、それならそれでブサカワって線もあるわ、とか何とか。
けれどじっと村上の話を聞いた渋谷は、やや大袈裟めの息を一つ。それから少しだけ悪そうな笑い顔を浮かべて。
「ヒナ、それはちょう違う思うで。ヨコのはむしろ間逆やねん。知っとるやろ？嫌よ嫌よも好きのうち、ブサイク言うだけホンマはかわいい思てんねん」
何を今更、くらいの口調で笑い飛ばそうとするから、言われた村上も少し考えて、そう言われればそんな気もしないでもない、と思う。それならそれで悪い気はしないから、そう思っておけば幸せかな、とか。それならええねんけど、と尖らせた唇をあっさりと弓形に持ち上げて笑い出した。
「でもホンマにヨコがかわいい思てくれてるんなら、それは俺のせいちゃうねんやろなぁ」
「どういう事？」
満足げに笑みを浮かべる村上がうんうんと頷くのに、渋谷は軽い気持ちで聞いてみる。
「やってそれはヨコの為やん。ヨコの為にかわいくありたい思うて努力しとるんやから、結果そう見えるんならそれはやっぱり、ヨコのおかげやろ」
「……て、言うとるけど？そこんとこどうなん？」
ヨコちょ？と振り返った渋谷とまともに目が合った横山は、何か言おうと口を開けてみたものの、言葉にならずにぱくぱくとさせるだけで。やがて精一杯で絞り出した言葉は、
「…アホか」
だけだったけれど、その後に小さく「何でもえぇわ」と続いた言葉を聞き逃さなかった村上は、耳まで赤くなって背を向けてしまった横山の、それが肯定だと知る。
「俺、幸せ満喫やわ」
「そらごちそーさん」
言葉通りの幸福そうな笑みを浮かべた村上は、それはきれいに笑っていたから、つられて渋谷も笑い顔になる。その横で横山だけが顔を顰めていたけれど、赤い顔を火照らせて、けれどいつしかそれも、諦めたような笑いに変わっていった。
| 2006年10月10日(火) | 悪月。（コウムラ＋黒トクマ） |
「お前に”トクマ”を渡すつもりはないで」
それを言うとこ思って、とトクマは言った。
「…何の話や」
「しらばっくれるなら、ええけど」
ぎゅ、と手に嵌めたグローブの紐を結んでいた動きが止まった。それは手持ち無沙汰な時につい、そうしてしまうコウムラの癖だった。顔を上げて、視線を合わせた目の前のトクマは、コウムラのよく知っている”トクマ”ではなかった。
「好きなんやろ？知っとるよ」
「やから、何が」
「誰を、と聞くべきやな。愚問やろ。お前は”トクマ”を好きなんやろ？」
正確には俺ではない”トクマ”や、と言ってトクマは笑った。”トクマ”ではない笑い方をするトクマは、もうコウムラも身をもって知っている、”トクマ”のもう一つの人格だった。ひどく傾斜的なその人格は、”トクマ”の表情を消して今、歪んだ笑い顔をコウムラに向ける。
「なぁ、お前。”トクマ”を抱いた？」
楽しげな笑いを滲ませて、トクマは一歩、コウムラに迫った。じり、と一歩ずつその距離を縮めるように、覗き込む顔を近づけて。吐息のかかる距離まで。
「俺が知る限りはまだ、や。たぶん」
「…」
「でもいつかは抱きたい思ってる、そうやろ？」
なぁ、お前。俺を抱きたい？
にやり、と音のするような鮮やかな笑顔を浮かべて、鋭角に歪めた唇の端から八重歯が零れた。”トクマ”と同じその歯を目に留めたコウムラは一瞬、僅かに怯む。そんなコウムラの反応を見逃さなかったトクマは、満足げにまた一歩、コウムラに近付く。殆ど唇が触れそうな所まで近付いて、戯れにふ、と息を吹きかけた。
”トクマ”と同じ顔をした全く別のトクマ。
”トクマ”であって”トクマ”ではないトクマは、けれど本当に”トクマ”ではありえないのだろうか。コウムラにしてみれば、表面上は見分けのつかない同じ生命体なのだから、きっと抱いてしまえば違いはないのかも知れなかった。けれどそれでは何かが違う、何かが壊れてしまうから、懸命に目を叛けようとするコウムラを、トクマは離さない。
だって、トクマは”トクマ”に触れる事が出来ないから。
トクマの大事な”トクマ”を、コウムラが奪おうとするなら、コウムラの大事な”トクマ”をトクマは奪おうと思う。コウムラの想いを踏みにじる事で、思い知ればいいと考える。”トクマ”の顔を、声を、体をしたトクマをコウムラが抱けばいいと思う。きっとトクマは”トクマ”にそれを知らしめるから、知った”トクマ”がどうするのか、―――どうなるのか。その時トクマは優しく”トクマ”を抱き留めてあげようと思う。
「なぁ、無理せんでええよ。我慢してんと…触れたらええねん」
言いながらトクマは、吸い寄せられるようにしてコウムラの紅い唇に触れる。噛み付くようなキスをしながら、ゆっくりとコウムラの目線が戻って来るのを、じっ、と見つめた。
