起床転結

2002年02月28日(木)

すべては違和感から始まった。

○朝起きて、喉に違和感を感じる。
　第一段階「あれ？」

○それがどうもおさまらない。
　水を飲んだり、のど飴をなめたりする。
　第二段階「……うー？」

○その感じが、過去に経験した何と類似したものかに
　突如として気付く。
　第三段階「ぬ！！」

○「あ～、やっぱ風邪かよ、くそ～」という思いを込めて
　心からのため息。
　第四段階「…………ふぅ。」

四コマ漫画のような段階を経て、私は本格的に風邪を引いた。
それは昨日の朝のことだった。
土日以上に具合が悪い。

かくして、私は今日も体調いまいち。
それでも学校に行ったり作品集を作ったりして、
地味ながらも活動。じっとしていられないくらい、な状況。

来週は少し旅に出るので、この日記も留守になる。
我ながら寂しいなあ。

スポーツ

2002年02月25日(月)

オリンピックが終わったね、と家族に言われて
「え、今年やってたんだっけ」と思う。
よく気付かないもんだなぁ、と感心された。
極端なほど、スポーツには関わらないようにしている。
ただ、いしいひさいち著の「がんばれタブチくん」は名作だと思う。

先生が個人面談で連発する言葉と言えば、三位以内に入りそうなのが
「やればできるお子さんですので」というフレーズ。
やればできる、というのはほぼ普遍的とも言える定理であり、
努力に友情を加えて２００℃のオーブンで１５分も焼けば、
フワフワの（あるいは、もっちりとした）勝利が手に入れられる。
だいたいのことは、雨だれ石を穿つ如く続けることで得意になる。

やればできる、という現象は実はありふれている。
そこで気になるのは、「やってもできない」場合。

中学一年の時、バレーのサーブのテストがあった。
そのために休日返上でサーブの個人特訓。
しかし、先生に教わっても父に教わっても、
練習中をふくめ一度もサーブが届くことはなかった。
……というような切ないエピソードは、無数に持っている。
スポーツ。それこそが私にとって「やってできないこと」だ。

１に１を足したらマイナス１になっている、そのくらいの不条理。
その分の損失はどこにいったのだろう。誰かが横領しているのか。
そういった状況における心境を巧みに表現したことわざとして、
「骨折り損の草臥れ儲け」がある。
どこかあっけらかんとした絶望感が漂う、素晴らしい言葉だ。

「やればできる」人はフツウ。
「やってできない」人は変わり者。
そして、「やらなくてもできる」人は天才肌。
みんなそれぞれ、市民権とプライドを持って生きていく。
それでいいじゃないか。できてもできなくても。

サーブのテストがさっぱりで「あー、体育の授業が
なくなりゃいいのに」と夢のようなことを願ってから数年後。
体調を崩して本当に授業を受けなくていい立場になった時は
非常に嬉しかった。人生に勝った、と思った（病気には負けていたが）。
以後、運動とはあらゆる意味で無縁の暮らしをしている。

そっか、「やらない」人というのも、ありだなぁ。

ぺしぺし

2002年02月24日(日)

今日はばしばし頑張ろう、と思っていたが
体調が相変わらずでエンジンがかからず、
がんばりの程度としては「ぺしぺし」どまりだった。

「ばしばし」……わんぱく相撲の張り手くらいの元気さ。フレッシュ。
「ぺしぺし」……地方の市役所の受付の人が、
　　　　　　　　書類の束を団扇代わりにしてあおぐ時の勢い。
　　　　　　　　昼ご飯まだかな、とか思いつつ。

明日はもっと、やる気のあるテンションで生きていこうと思う。反省。

追加：yahooに「ぺしぺし」と入れて検索したら、
　　　4020件も出てきた。そんな世の中……。

RPG的に「まひ」の一日

2002年02月23日(土)

今日は学校が無い。
そのせいで全細胞がホッとしたためか、喉が酷く痛い。
全身もなにやらだるい。

花粉症のせいで鼻がおかしいのだ、と思っていたが
それだけではなかったらしい。
もともと疲れがたまると風邪を引く体質なので、
「そろそろ来るな」というのが自分で判るのだ。
従来だったらもうダウンしているところを
今回は何度も何度も持ちこたえた。
先月からそんな無理はずっと続いていて、
1月23日ごろ風邪を引く予定だったのが今に延びたのだろう。
今年初めての風邪。今日一日は、潔く休むことにした。
明日からまた、ばしばし頑張ろう。

ファイナルファンタジーなるゲームの『リミット』のように、
ダメージを受けるとゲージが溜まって、それが最大に達したとき
大きな攻撃力が生みだせたらいいのだが。
私の場合、それは『風邪』として自らにダメージを与える――自爆する。
……地味だ。せつない。
もしRPGの中でこんなキャラがパーティーに加わったら
邪魔でしょうがないだろう。

某知り合いはバーサクを使って〆切に立ち向かっていたが、
私はせめてベホイミくらいを使いながらいこう。
きめ細やかに、回復回復回復で。いつかは欲しいちからのたて。

やっぱり忙しく過ごす

2002年02月22日(金)

朝から学校に来て、
７時間ほど取材と打ち合わせに明け暮れ、
そして呼び出されてパンフレットの打ち合わせ。
フォントやファイル形式のことなどをさっぱりわかって
いなかった自分に気付き、あー勉強不足だなぁと痛感。
前向きにとらえるなら、この機会に把握してしまいたい。

昨日はノートパソコンを購入した。
「おー、持ち運べるなぁ」と、
おそらく誰でも知っているノートの利点を褒めてみる。
なんだか、初めてゲームボーイを見た時と似たような感動があった。
家族は「あらー意外と薄い」などと、
髪の毛が？と聞き返したくなるようなことを言った。
しかし自分自身も含め、他にコメントはないのだろうか。

ノートをもらうよりは、ノートパソコンをもらう方がいいな。
鳩をもらうよりは、鳩サブレをもらう方がいいな。
うぐいすパンも同様。げんこつ飴もそう。
本物じゃなくていいものも、わりとあるもんだ。

ねむりこけ

2002年02月21日(木)

本日関東地方は、春のような日差しに包まれた。
全体的に眠い。眠気という名のオーラが私の脳を麻痺させる。

何しろ、二駅しか乗らないのに居眠りして乗り越した。
さらに、「△△線に乗り換えなきゃ」と思って
気付くとその△△線に乗っていたりする（乗り換えた記憶が飛んでいる）。
とにかく泥のように眠い。眠い。眠い……。

そんな危なっかしい道中を経て学校に来て、
ちらっと用事を済ませてすぐに地元に帰って耳鼻科へ。
本来ならば先輩方の追い出しコンパなる宴があったのだが、
今日くらいしか私のスケジュールに空きがないので
耳鼻科を優先させてしまった（ああ……罪深き病人）。
実際、最近花粉症が酷くなって何も手に付かなかったのだ。
内服薬と点眼薬をもらって一安心。
これで少しは眠気もおさまってくれるだろうか。

嗚呼空はこんなに青いのに
　　風はこんなに暖かいのに
　　太陽はとっても明るいのに
　　どうしてこんなに眠いの？

キテレツ大百科のテーマは名曲が多い。
口ずさみながらコロッケが作れる「お料理行進曲」、
レコード早巻きの「はじめてのチュウ」などナイスなインパクトだ。
後番組のこち亀も頑張ってはいるが（なぜか天童よしみが歌っている）。

ノートパソコン

2002年02月20日(水)

今悩んでいるのは、ノートパソコンのことだ。
どれをどこで買うか、メモリはどうだとか。
そういったたぐいのことだった。
しかしそんなこと悩んでいられないくらい、〆切がせまる。
花粉症が悪化する。
……明日は病院行きだろうか。
2002年に入って恐らく初めてである（むしろよく今までもったもんだ）。
さらに、頭痛が重くのしかかる。
奴は私が弱ったとき出てくるのだ（２重人格のようだ……）。
ついでに、今日は電車でほとんど座れなかった。予想外に体力を失った。

こんな日は、歌を歌うに限る。
花粉症で大変な目に目薬をさして、歌ってみるか。

　　♪ツバメよ　高い空から　教えてよ　地上の星を♪
　　　　　　　　　　　　　　　（中島みゆき「地上の星」
　　　　　　　　　　　　　　　　　プロジェクトＸテーマ曲）

なんだか気分転換にならないような貫禄あるメロディが出てきた。
もっとソフトな曲でも良かったものを……。
それともなにかい、こういう日は気分転換さえも微妙なのか？

…早く寝よう。

寒さの冬はおろおろあるく

2002年02月19日(火)

最近、学校側の用事で取材をしている。
今週はウィークディがほとんどそれで潰れた。
その合間に作品を作っている。
３月の初め頃までには仕上げたいものがあって、
さらにその頃までにノートパソコンを買おうとかいう話まで浮上している。
「初心者でもわかるFLASHの使い方」なんてものにまで手を出し、
今の私はフリーズ直前のwindows98のような状態だ。
微妙に時代に付いていっていないのである。

今こんなことしてていいのかなぁ、という強迫観念にも似た焦り。
ひとつのデカイことにむかって、自分の生活が乗っ取られたまま
走り出す。受験の時みたいだ。
……大学受験。
　直前まで絵を描いていた（言い訳：そういうテストでしたから…）
……高校受験。
　一番頑張った科目が、一番できなかった。（人生ってそんなもんだ、と学ぶ）
……中学受験。
　心労が大きかったわりに手応え控えめでした。（歳取った）
……その前。
　あっ、記憶がない。（多分、キョロキョロしてた）

いくら面接や受験を経験しても、この手のプレッシャーは苦手だ。
漠然としたプレッシャー。失敗したらダメな状況。
基本的に緊張しいなんだなぁ、と思う。
そんなときは、半年前の自分のことを思い出す。こういう日記が役に立つ。
「なんだコイツ、こんなこと心配してやがる」と思うことで、
なんだか気が楽になる。……ああ、我ながら小さい人間だなあ。

食いそびれの街

2002年02月18日(月)

食い倒れというのはオオサカのキャッチフレーズ（？）だが、
今日私は食いそびれた。……朝飯と昼飯を。
朝起きて、「あっ遅れるっ」と家を飛び出し、
電車にｎ時間揺られて、取材に出掛け、古い貴重品をさわり、
パンフレットのことでおろおろし、作品集のアドバイスを受け
……気付くと、４時を回っていた。
『早い夕飯を食ってからバイトに』という予定をイメージしていたので、
私の心の中にさまぁ～ずの三村氏が１０人ほど現れて
くちぐちに「もうこんな時間かよ！」「早いなオイ！」と、
状況そのまんまをツッコんでいた。

早い夕飯を食べてバイトに。
そして、家に帰ったのは１０時過ぎだ。
しかしこんな忙しい一日のうち、
移動時間が５時間も含まれているのはすごいことだ。
「学校と家が近かったらもっと何かできるんじゃないか」などと、
半分事実で半分虚無な、少々甘い夢を見る。

そういえば私は、学校が近所だったことはほとんどない。
中学生の時に一年だけ市内の学校に通ったことがある。
歩いて１５分の距離に、鳥肌が立つような感動を覚えた。
３時半に学校が終われば、４時前に家に着いているのだ。
多くの人はそんな生活をずっと続けているのか？という疑問さえ湧く。

たとえば同じ時代に生まれ、同じニュースをテレビで見て、
同じ基準の教科書で義務教育を享受したとしても、
そんなことは大したことではないのかもしれない。
それ以上に、その人を決定付ける要素はうじゃうじゃしている。

私だけかもしれないが、初めて海外に行った時より
初めて地元の学校に通った時の方が
よっぽどカルチャーショックが大きかった。
言葉も似ているようで少し違うし、食べ物も常識も違っていた。

一番の異文化は実は身近にあったのさ、という
ヨーロッパの喜劇にありそうでないような皮肉な日常だった。
その経験ゆえか、今もなんだか斜に構えている。
隣はなにをする人ぞ。

髪型チェンジ

2002年02月17日(日)

今日は美容院へ。
誕生日の月に行くとトリートメントが無料、
ということで行ってみた。
女性を対象にした洗顔フォームのパッケージ（というか
『製品の紹介』）について考えていたため、
女性向けの雑誌を繰りながらも、心は内容よりも
レイアウトや配色やコピーのことに集中していく。
こういうのを職業病というのだろう。
周りで美しさを目指して働く美容師さんたちは、
まさか私が『女のハートをわしづかみしてやる！』などと
もくろんでいるとはつゆほども知るまいて。
ぱっと見は野暮ったい学生にしか見えないし、
美容院ではハイテンショントークも炸裂しないから
本当にさりげなく見えることだろう（学校などでは本性を現して
いるので、とっくに「あいつ、学年で５番目くらいにヘンだぜ」と
いう認識で見られていることだろうが）。

人がなにを考えているかなんて、皆目見当も付かないものだ。
自分を例に挙げると本当にそう思う。
電車で隣りに座っている人だって、もしかしたらライバル会社の
重役かもしれない（なんのライバルだ？）し、
知名度の低い名探偵かもしれないし、じつはオカマかもしれないし、
あるある会員かもしれない。

当たり前なことだが、
たった惑星一個だけで６０億人くらい人が住んでいて、
いろんな顔で、いろんなことを考え、いろんなことをして生きている。
一人の人間の持つ要素だけでも数え切れない。

スキャナーで絵をパソコンのデータに変換するように、
地球をでっかい機械に取り込んでデータ化することはできそうもない。
つまり生モノは生だからこそ、信じられる。

パソコンをいじるのは嫌いじゃないし面白くもあるけど
やっぱりアナログに惹かれるのは、そのへんのヘリクツゆえなのかもしれない。

おねえさんを考える

2002年02月16日(土)

おねえさん向けの、そういう感じのものを作るのはむずかしい。
洗顔フォームのプレゼンボードを作ろうとして、
化粧品売り場でパンフを収集。のち研究。
「角質層が」だの「毛穴の奥まで」だの「ぷるるん素肌」だの、
キーワードが独特。雑誌には、ちょっと不思議な名詞がならぶ。
世のおねえさん達はそういう世界で暮らしているのだろうか…。
たぶん私が、個人的に見過ごしてきた社会だろう。

20代の女性の考えていることはいまいちわからないなぁ。
しかしそもそも、他人の考えていることなどそうそうわからないものだ。
他人の人生や世界観は、それらを個々のものとして尊重すればするほど
軽々しく「わかった」などと言えないものだ。
（とかいう結論に仮定するとマーケティングというもんが成立しない気がするが）
だから、せめて自分の考えていることくらいは把握してみたい。
自分はいま、なに考えて暮らしてるんだろう。
実際、よくわからない気がする…。

気を引き締めつつ

2002年02月15日(金)

「忙しさ」という重圧にわりと打たれ弱いせいか、
最近疲れが出てきた。
どこに出たかといえば、皮膚と意識。
左手の人差し指と中指の爪の付け根付近の皮膚が
肌荒れを通り越して非常にボロボロだ。
気付けば出血している始末。
そして意識も全体的に遠めになってきた。
今日も電車で考え事をしていて、乗り越した。
寝ていて乗り越すのはよくあるが、
起きていながら乗り越したのは初めてだ。
気付けばそんな小旅行。

３月までにやらねばならぬ作業が３種類ほどあり、
どれをとっても大切だ。
なにか言い訳をして、時間を活かしきれずに過ごしてしまいそうで怖い。
時間は有限である。
その真実は重荷になったり、救いになったりするものだが、
今は明らかに前者の心持ちである。

面白さを表現することで作品を作ろうと一時期思っていたが、
それを一旦やめることにした。
しばらく違うことをしながら、面白さを蓄積することにする。
まだまだ私の笑いのセンスは練り不足だ。
というか、あらゆるセンスがまだまだ不格好すぎる。
何に素質があるかわからない以上、磨くための努力は惜しんではなるまい。
で、私が面白さを表現する手段としては何があるか、と考えれば
「……。」
仮に面白いことを考える人間がいたとしても、
それを表現する手段を持たなれば「ただの人」として終わる。
発信しなければ、無としかみなされない。
そんなことは常識としてとっくにわきまえてきたはずだったが……。

才能の有る無しは判らないし、それを後天的に補うのは難しいことだ。
が、今の私は少なくとも努力が足りない。

「まもなく、６番線に何かが参ります」

2002年02月14日(木)

今日もばたばたと過ごす。
そして、先輩方のプレゼンをしかと見届ける。
プレゼンは難しい。
一人で大勢を納得させなくてはならない。
一対一でやろうぜ、タイマン勝負しようぜ。

ひとむかし前、七者面談というものを経験した。
両親+担任+校長+副校長+教頭+自分の７人で面談し、
おおまかな進路の予定を説明するというものだ。
６人の大人が一斉に私を注目するだけで気が引けたものだった。
にも関わらず「家庭での学習時間は一日30分くらいです」
「将来は漫画家になりたい」等、
正直な返答をしてしまった私は校長らに苦笑いされた。
親はヒヤヒヤもんだったようだ。
後で聞いたところ他の友達は、
勉強時間を一時間くらい水増しして答えていたらしい。
私は30分しか水増しする勇気がなかった（家庭で学習なんかしていなかった）。
世の中本音と建て前を使い分けないとバカを見る、ということを
身をもって学んだ。非常に青かった。

帰りにふと思い立ち、父親と祖父にチョコレートを購入。
学校では誰もそんな素振りを見せていなかった（か、あるいは
私が見過ごしていた）けれど、今日はバレンタイン。
そういえばそうだったんだなぁ、と思いながら電車を待っていたら
満員の電車がホームにやってきた。
その時にふと、想像した。
もしも、この満員電車から降りてくる人が全員
野良仕事帰りの格好してたら面白いだろうな、と。
どこの畑まで行っていたのだろう。と心で笑う。
そして一秒後、「あ、私バカだ」と気付く。
もう戻れないなこりゃ。

一日が短くなった

2002年02月13日(水)

昨日ほどではないが、今日も動き回った。
先輩方の卒業制作のプレゼンを見守る。
かたずを飲んで、飲んで、飲まれて飲んで。
酒と泪と男と女と、千と千尋と紙一重であった。
そんなテンションでプレゼンが終わる。
ああ、みなさんお疲れ様。
手伝おう！と思っていたにも関わらず、
急にやらねばならないことが増えに増えたゆえに
ほとんど協力できなかった後悔がじんわりと残る。
まぁ、自分のことで手一杯だったから仕方がないな。

今日は久々にＫ嬢と会う。授業が無くなってから、
ゼミ関係者以外の友達に会うこともなくなっていた。
ファミレスのドリンクバーでコーヒーを飲みまくる。
久々に食費を多めに使いながら、結構長時間喋った。
話の中身がほとんど就職関係なことに気付き、
「ああ、我々もこういう時期か」という実感を初めて持つ。
この学校に入ってから、もうかなり経つんだなぁ。
非常にあっと言う間だった。

時間が過ぎるのがどんどん早くなる。最近、怖いほど加速している。
幼稚園のころは非常にのんびり過ごしていた。
中学時代は手持ち無沙汰に過ごした。
特に、朝礼が始まるまえの３分間くらいが妙に長く感じられたものだ。
おそらく人間は歳をとるにつれ、時間の潰し方を体得していくのだろう。
そして自分の予想以上に、時間を短く感じる体質になっていくのだ。
子供の一秒と大人の一秒は、感覚上は５倍くらい差がある気がする。
一秒をじっくり使える人は一日をじっくり使えるわけで、
その時間を上手く活かせば人より早く成長できる。
だから世間で天才と呼ばれる人は、
実は感覚がどこか子供的な大人のことなのでは、と思う。

聖書の有名な言葉に「幼な子のようでありなさい」という
フレーズがあったことを思い出す。
子供のような清らかな心であれ、という意味だが、
これには実は、真摯に受け止めるべき続きがあった。
　　「幼な子のようでありなさい。
　　　ただし、考え方では大人になりなさい。」
部分的に子供で、部分的に大人。
でもツボを間違えたらとんでもないことになりそうだ。
人生の指針を立てるのは難しいし、それに従って生きるのはさらに難しい。
と、いつもより余計に哲学的になってしまった。

急に多忙

2002年02月12日(火)

花粉症になったと思いきや、こんどは多忙になった。
病にたとえるなら急にエレベーターで高層ビルの屋上まで移動した場合に
気圧の変化に付いていけなくて起こる耳鳴りのような、
決して不健康ではないがとまどいを伴う状況にある。

４つほど、やらねばならないことができた。
さぁて、やるならやらねば（突然だが、バラエティ番組のタイトルは
ちょっと意味不明なくらいがちょうど良いのかも知れない）。

１０時前に帰宅し、やらねばならないことの一つ、
公募用のキャラクターをデザインした。電車の中で原案を考えたので、
さっそくPhotoshopで塗りの作業に入る。
公募はこれで３回目。もっともっと、数をこなさなくてはと思う。
いつか賞を獲りたい。というか、今までの手応えがさっぱり解らない。
体重が落ちていてもウエストの太さが変わっていなかった場合の
ダイエットの効果並みに腑に落ちない感じがする。

帰りが遅かったからか、何人も酔っぱらいを見かけた。
そういえば若い頃、早朝の山手線に酔っぱらいが乗ってきて、
見るからにガラの悪そうなおっちゃんにからんで
怒らせてしまった現場を見たことがある。
「くぉらぁぁぁぁ！！」と、もの凄い怒号が響く山手線車内。
若かった私はただうつむくしかできなかった。現場近くにいたサラリーマンが
もの凄い勢いで新聞を読んでいたのが忘れられない。
酒ってうまいのかな。とその時思い、それは未だに疑問である。

空から舞い降りたものたち

2002年02月11日(月)

ごし、ごしごしごし。

「あれ、泣いた？」

そう訊かれてはっとした。
鏡の中には、目を真っ赤に泣きはらした自分が居る。

……ひょっとして……花粉症だ。

寝ている間や考えている間、
気付かずにごしごしこすっていたようなのだ。
とにかく、目がかゆい。
涙が出そうになる。
鼻と喉もそういえばおかしかった。
それは単なる風邪の前兆かと思っていた。
考えてみれば立春。忌まわしい春がやってくるのだ。
よく春先のテレビに、スギが大量に黄色い花粉を
噴出している映像が流れるが、あれはイメージ戦略だなと思う。
あの映像を見るたびに、「チクショー、マスク！」だの
「目薬ウォンチュー！」だの「耳鼻科行かねば！」だのと思ってしまう。
景気を良くしようとしているのだろう、スギも。

しかしどうしようどうしよう、春が来る、我が季節が終わる……。
でも、「この花粉症さえ乗り切ればそんな体質が改善され、
夏場も冬と同じくらいのパワーが出せるようになるのでは」という
根拠のない淡い期待を、今年の春は持ってしまっている。
なんせ今年は、春休みに春休めないのだ。
この忙しさを逆手にとって、『気付いたら夏が終わってた』パターンに
持ち込みたい。こうなりゃなんでもプラス思考だ。

新しいプリンター

2002年02月09日(土)

我が部屋に新しいプリンターがやってきた。
理由は、誕生日。

「どうでしょう、幾らか出資ということには……」
「そうねー、必要だもんね」
と親と会話し、実現の運びとなった。
誕生日やクリスマスにどうしても欲しい、と思うようなものは特にない。
それどころか、衣食住が保証された静かな暮らしがあれば
私は何も望まない、強いて言うなら世界平和、などと
仙人じみた物欲の無さをアピールしていた私だが、
実際必要なものは結構あるものだ。
現実を生きぬくためには、霞を食らうだけでは不十分なのである。
新しいプリンターにカバーをかけながら、そんなことを思う。
命あるがゆえのはかなさよ、私もお前もいつか朽ちていくのかい、
とプリンターに対しても無用な哀れみを見せる。
そして「あー、松尾芭蕉だったら確実に一句詠んでるなこりゃ」と思う。
そして、松尾芭蕉だったらプリンターではなく手書きだと気付く。

そんなわけで、新顔がやってきた。
私自身は誕生日も英語の模試を受けにゆくという
大変地味な予定（その事を話したら先輩方に笑われる。
「ネタ？」と聞かれたが、真実である）であるが、
このプリンターに関しては景気のいい気分だ。
印刷が静かで早くてＡ3ノビ対応。三拍子揃っているが値段は高め(苦笑)
……お金ってのはこういう時に使うもんだ。
だからいいのだ。これでいいのだ。（byバカボンのパパ）
普段はあまり使わないわけだし。（そのかわり稼ぐこともしないが）

誕生日の検索サイトで調べたところ、
私と同じ誕生日の有名人のなかに「夏目漱石」氏がいた。
彼の文章は結構好きなので、非常に喜ばしい。

そして（ここを見ない人がほとんどだろうが）、
お祝いメッセージを下さった何人かのみなさんありがとう。
今年のテーマは「どことなくアウトロー」。
どこが、とはわからないのがミソだ。

光陰矢の如し

2002年02月08日(金)

そういえばそろそろ誕生日だな。

ということに、昨日気付いた。

今朝は、最近あまり直接会わない友達から
Ｙ子さん経由で誕生日プレゼントをもらった。
友達に、そして渡してくれたＹ子さんにも感謝。

誕生日は歳を取る日だと嫌がる人もいるが、私はそうでもない。
誕生日とは、「あ、もうそんなに経ってましたか」と
自分の年齢をしみじみ思い出す節目の日に過ぎない。
なんにせよ精神年齢は50代とも言われ、
本人もすっかりそのつもりで暮らしてしまっているのである。
「いやー、若返りたいんですよ」と言うこともあるが、
それは商売人の「いやー、どこも不景気でしょう」という言葉や
ぽっちゃりした女性の「ダイエットしよっかなぁ」という呟きに近い。
それは本気で自分や世の中を変えたいと思うゆえの言葉ではなく、
たんなる挨拶がわりである。スワヒリ語に訳すとみな「ジャンボ！」で済む。
つまり、その発言自体にはあまり深い意味はない。

このように本気で若返る気のない人間なので、
一つ歳を取ったくらいでうろたえはしない。
十年前もこんな感じで生きていた気がするので、
十年後もだいたいこんな調子だと思う。
キャイーンのウド鈴木は芸風が十年前と同じだというが、
彼もきっとこういう気持ちで生きているのだろう。
ただ、私も彼も成長はしている。同じ感じだが、確かに成長はしている。
この十年でレギュラーも増えて紅白にも出て、良かったじゃないか。
だてメガネの相方と仲良く、これからも頑張ってくれ……。
と、なりゆきでウド鈴木を応援。
ああ、そしてかくなる上は私も頑張れ。

そんなこととは関係なく、今年の誕生日の予定は「英語の模試」である。

Ｋくんのこと

2002年02月07日(木)

ご本人がここを見ることはないだろうと思うので書くが、
私は去年あたりから、同じ学科のＫくんが気になって仕方ない。

知ってる方は「ああ、なるほど」と思うだろうし、
知らない方は「？」と思うことだろう。

Ｋくんは、とにかく気になる人だ。
どういう程度の気になり方かというと、
『中尾彬のマフラーのねじり具合が気になる』と思ったときと比べて
だいたい２６倍くらい気になる。そして、
電車の中の酔っぱらいに肩を叩かれ「ヨッどうだい」と聞かれ、
『どうだいって聞かれてもなぁ』と思ったときの２倍以上は戸惑う。

まず、髪型が気になる。風貌が気になる。口調も気になる。
……これ以上は肖像権の問題で書けない。
しかしこれだけは解って欲しい―――彼は、
私に「敗けた」　と思わせた程の人物だ。
私はまだまだ小物だな、と思った。その反面ちょっぴり安心。
変わり者の心は複雑である。

今日は、Ｔくんにこんな話を聞いた。
ある夏の日、Ｋくんに住所を聞かれて答えたＴくん。
Ｔくんの家は非常に遠い。学校から電車で２時間半かかる。
だから思ってなかったのだ、まさか急に遊びに来るなんて。
しかも、車で。高速も使わず。
……どうも、車を買ったのでどこか遠くに
行ってみたい時期だったようだ、とＴくんは分析し、
あの人変わってるよね、と寂しげに笑った。
そのＴくんは、私のことをてっきりＢ型かＡＢ型だと思ったそうだ。
はっはっは、Ａ型なんだよ。
Ａ型にも、風変わりな人間はいるんだよ。学びたまえ（←何様？）。

やるべき事が多くて死にそうな時、急にＫくんのことを思い出した。
それは、試験前に掃除をしたくなる学生や、
カラオケで急に浜田省吾を歌いだす女子大生や、
納豆ご飯と共にグラタンを食べてしまう日本人の味覚と似た現象。
抹茶ミルクとかいちご大福とか、アフロ犬とかも基本は同じ原理だと思う。

重々言語

2002年02月05日(火)

今日は学校の広報にまつわる打ち合わせ。
……と思っていたら、話が予想以上にでかかったらしく、
いろいろ偉い人に挨拶に行くことになった。
もっときっちりした身なりで来るんだった。
「失礼します」といって部屋に入るところを、
「しつれしゃーす」と、男子校の週番みたいな言い方になってしまう。

そういえば最近気が付いた。私のように
偉い人と話す時と友達と話す時の口調に
それほど差がないのは珍しいことのようだ。
偉い人にも容赦しないし、友達にもわりと敬語を使う。
思い起こせば中学二年の時、友達に
「やあー、はやさんじゃないか！」と声をかけられ、
「いかにも！」と答えていたっけ。
１３歳女子のわりに相当いぶし銀だった気がする。

よく子供の作文で話し言葉をそのまま
書いてしまっているものがあるが、私はその逆だ。
時々、明らかに書き言葉で喋っている。
無意識に「しかしながら」「せねばならぬ」等、
どこかの預言書のような言葉遣いで喋ってしまう。
面白さをねらって言う時もあるが、別にそうでない時もある。
重々しい言葉遣いながら、けたたましくしゃべくる。
自分のようなタイプのお喋りは結構珍しい気もする。
お喋りといえば小学生の頃、『東の明石屋さんま』的な同級生が居たっけ。
どうしてるかな。会いたくはないがどうなったのか気になる。
遠巻きに見かけてみたい、といった程度である。

常に面白さをねらっているわけではないが、
全体的に風変わりであろうと心がけてきたことは事実である。
今までどんな環境に居ても、ヘンな奴扱いされてきた。
そして今は、それも悪くないなぁと思う。
しかし今日は珍しく他学部の人と喋って、
うちの学科には変わり者が多い、という偏見を持たせてしまった。
いやはやなんとも、私を学科の代表にするのはある意味間違いである。

プリンターによる心理的ダメージ

2002年02月04日(月)

エラー内容：内部の部品調整が必要です。
処置：お買い求め頂いた販売店、またはお近くのセンターにご相談下さい。

……つまり「私の手には負えない」ところまで来た、のか。

そんな……。

諦めるなんて、諦めるなんて俺は嫌だ！
絶対に……絶対に治し…ぐふっ！（殴られて地面に倒れる）
「バカヤロウ！無茶すんじゃねぇ！お前も死ぬぞ！！」
「た……隊長……」

そんな心残りを残しつつ、バイトに出掛けた。
プリンターがおかしい。本当におかしい。
だめだ、もうだめだ…課題……　と思って絶望していたところ、
「あ、うちもう一台プリンターあったわ。」

今度の課題はA4だから良かったものの……
A3プリンター。もう一台購入するかどうかの瀬戸際だ。
しかしノートパソコンもそのうち購入しようかなどと
言っているあたり………………予算不足は否めない。
あはれ、切ない。と、心の中で昔の口癖をつぶやいた。

TOYOTAに乗らなかった日

2002年02月03日(日)

今日はオールトヨタモーターショーに行った。
なぜかというと、
①幕張のモーターショーに行こうか迷って結局行かなかった。
②今日は雨が降っているので人が少ないと見込んだ。
③さいたまスーパーアリーナとやらに一度入ってみたかった。
④入場無料だった。
　　　　……とまあ、そのあたりの理由である。
会場は広かった。広い空間と客席がたくさんある会場に、
車があった。人もいた。（小学生の絵日記以下の描写力）
へぇー、トヨタってなんかすごいんだよなー、と
「すごく有名な車の会社です」以外に
「街の名前になってるんだよね」位のことしか
トヨタに関する知識を持っていなかった自分に気が付いていると、
アンケート用紙を渡された。

『今回展示された市販車の中で、興味があった車が
　ありましたらご記入ください。』
「……」
確かに車はたくさんあるなぁ。それは予想通りだ。
周りは子供連れやカップル連れの男性が主流で、
試しに中に乗ってみたりしている。
みんな車が好きか。そうかい、そうかい。
お前は、車だよ。
お前も、車だよ。
車として、生きていけばいいじゃないか。
誰かに喜ばれて生きて、精一杯命を全うすればいいじゃないか。
私？いや私は車ではないけれど、命ある限り生きていくさ。
それぞれが、かけがえのないONE……みんな、生きていく。
みんなみんな、ありがとう！
……といった気分になり、そこは記入しなかった。
（早い話が、車のことはよく解らない。まぁ、生きてくれ。）

アンケートの次の欄。
『現在、お乗りの車と、その車を購入された販売店をお聞かせください。』
「……」
車は乗らない。自転車さえ乗らない。
父親は車に乗るが、何の車だったか忘れた。
移動手段は歩きか電車か飛行機に限ると思う。車やカヌーなどは苦手だ。

アンケートの最後の欄。
『本日のモーターショーはいかがでしたか。』
「……」
それはこっちが聞きたかった。どうだったんだ？

車のデザインをやっている人の話を聞くとき、
いつも「？」という気持ちで聞いてきた。
車は未だに『大きさ・色・用途・古さ』くらいでしか
区別できないし、一番好きな車はと訊かれれば
１６年前から『コンクリートミキサー車』と答えている。
乗るのも苦手、免許もない。
だがモーターショーがあるといえば出かける、
車が好きな人が確実にいる。
車のデザインに一生を捧げる人もいる。
私にはその気持ちはよくわからないが、
その私はこれから何にこだわるんだろうなぁ。

プリンターへ

2002年02月02日(土)

働く気が起きないのかい。
でもいつかは仕事してくれないと、
誰か（Ｈやさん）が泣き出すはめになるよ。
他人様に迷惑をかけるんじゃないよ、って
口がすっぱくなるほど言ったのに。

また調子良くないのかい。
無理してるんじゃないかい。
都会の空気と合わないのかい。
仕事、そんなに辛いのかい。
朝ご飯抜いてるんじゃないのかい。
薄着して、寝冷えしたんじゃないかい。

ふるさとのみんなも心配しているよ。
お前の大好きなイカの塩辛、台所に置いておくから。
たまには、泣いたっていいんだよ。
寂しくなったら電話してな。

　　　　　　　　　　　　プリンターの母より

また旅に出てみた

2002年02月01日(金)

今日は定期の範囲内、御徒町という街に行った。
『上野の松坂屋』と呼ばれている有名なデパートがあるが、
その最寄り駅は上野駅ではなくて御徒町である。
なぜ御徒町の松坂屋でないのか、という理由はおそらく、
「おかちまちのまつざかや」という発音がＮＧだからだろう。
どこか詰め込みすぎな印象の発音である（気がする）。
似たような例で「東京ディズニーランド」がある。
あれは東京都にあるのではなくて千葉県にあるのだが、
「千葉ディズニーランド」と呼ばれることは決してない。
（まして「浦安ディズニーランド」とも呼ばれない。）
千葉だけのディズニーランドでいてくれないか、と言う人もなく。
仮にもアジアで初めてのディズニーランドとして、
千葉には荷が重かったからだろう。
ここは東京に譲っとけ、と。
思わずミッキーがピーナッツ菓子を売っているところを想像しつつ。

思えば、今年度は結構ちいさな旅をしてきた。
多摩センター、上野、御徒町、
新宿にお茶の水、池袋、市川、月島………あれっ。
結構行ったと思うわりには、大して行っていないなぁ。
あとはだいたい、たかが知れている地元である。

しかし、都会の本屋を長い時間うろつくこともできるようになったのだ。
つまり都会恐怖症も活字恐怖症も治ってきているということだ。
何年か前のことを考えれば、これは甚だしい進歩である。
ただ未だにダメなのは、服や化粧品を選ぶこと。
ああいう「おしゃれですよー」という店の空気は、
どうしても馴染めない。
その種類の可愛いとかキレイとかに対して、
自分なりの価値観を持てないでいる。
自分らしくメイクを楽しむ、なんてこと想像もつかない。
まずメイクという行動自体が自分らしくない感じだ。
あまり見てくれにこだわらないのだろう。デザインとかね（ん？）。

……今日から日記のシステムを改変。
元々「エンピツ」に変えようとは思っていたのだが、
昨日Ｓ.Ｓ嬢が「読んでるよー」と言ってくれました。
そう言われるとやや照れるが書き甲斐も増える。
この日記は、最近では基本的に
日常ネタ蓄積用（課題などのアイディア作成時のヒント）に
書いているので、「読みやすく・怪訝に」を心がけつつ。
ネットは疲れない程度に頑張ろう。