雪は朝には止んでいた。朝ごはんもそこそこに足首よりも深い雪を踏みしめて、近所の小学校まで投票に行く。今回の都知事選はこの積雪できっと史上最低の投票率をたたき出すに違いない。ガラガラにすいた投票所であっさり用事を済ませ、一面の雪原になったグラウンドを横切って家に帰る。

誰の足跡もないまっさらな雪にずかずかと前のめりで踏み込みながら、明日の１時間目はグラウンドで雪遊びになったりするのかなあ、と問えば、今の小学校はそんな余裕ないんじゃない？と返ってきた。そうなのか、つまらんね。

マンションはエントランスだけすでに雪かきの形跡があり、これはきっとお掃除のおじさんによるもので、勤勉なおじさんはこういうときは休日にもかかわらず出勤される。私も負けじとエントランスから歩道に出る道をつけ、外廊下は我が家の玄関からエレベータまでと外階段の雪をどけた。まだやるの〜？と言いながら夫も付き合ってくれた。これで気が済んだ。明日の朝もし凍っても、これならまあ何とかなるだろう。

返す本を大量に詰めたリュックサックを背負って図書館へ行く。頭にはいちばん分厚い毛糸の帽子（屋根からの落雪に備えて）をかぶり、そんなに寒くないけど手袋（転倒時の怪我防止）をする。駅までの道、スズメやハトは熱心に地面をつついている。熱中しているのか人間が近づいても全然逃げない。鳥たちにとっては丸一日、地面が見えなかったからきっとろくに食べられず、今はそれどころではないといった感じ。公園にはめずらしく子どもがあふれている。雪たのしー。

東京に４５年ぶりの大雪が降った。むかし札幌に住んでいたから雪景色は見慣れているものの、いつもの東京が真っ白になっているのはそう簡単には解せなくて、いま自分がどこにいるのか一瞬わからなくなる。５秒くらい見ていると、自然とのどの奥から笑い声がもれる。東京がこんなに雪に埋もれるわけはないので、信じられなくておかしくて笑ってしまうのだ。

東京は結局１日で３０センチ近い雪が積もった。ほとんど外出禁止令みたいなニュースを横目で見ながら、サラサラと降り続く雪がどんどん降り積もっていく様子を何度もカーテンをめくっては確かめた。夕方には風も強くなり吹雪になった。屋根に積もった雪が強風にあおられて再び空に舞い上がる。こんなの全然東京じゃない。

明日は朝のうちに雪かきだと気持ちがはやる。マンションの住人はきっと誰も率先して雪かきなどしないだろうけれど、そんなことはどうでもいい。ボランティア精神なんてものでもない。３０センチ積もった雪をそのままにしておくとどういう状態をまねくか、彼らはおそらく知らないに違いない。いったん真昼の日差しを受けて解けた雪がぐちゃぐちゃな形のまま凍ると、翌朝にはボコボコと高低差のついた、でも表面はツルツルのとてもたちの悪い路面になる。そうなる前に適当な位置にどけてしまわなければならない。

雪かき用スコップはマンション内のごみ置き場に用意されていると、エレベータの横に貼紙がしてあった。今回はチリトリで代用しなくてすみそうだ。

蜜白玉 ｜MAIL ｜HomePage