小さい小川に架けられた橋を渡り、
「対向車が来ないかなぁ〜」
と恐る恐るハンドルを握る小さい舗装路が山の上に続いていく。ほどなく、道は広くなり、ぐいぐいと高度を稼ぐのだが、それにつれて、霧が広がっていく。よく考えると、昨日の大台ヶ原と状況は同じだ。

　道路は、広々とした駐車場につながっていた。
「500円ね」
という、おばあさんに駐車料金を支払い、車を停める。
「この先の坂を登ってね。すぐだから」
ぶっきらぼうなんだか、愛嬌があるのか、よくわからないその声に従い、霧で先の見えない坂道を登っていく。

　ひんやりとした空気が広がる中に、青々とした草原が広がっていた。霧で眺望はないが、遠くで、
「キャッキャ」
という声が響いている。林間学校にはちょっとばかり早いのだが、どうも小学生の遠足といった感じらしい。そのうち、
「チチチチ」
という鳥の鳴き声が響きだした。それは前触れだったのかもしれないが、霧が晴れた。

「不思議だな」
と思いながら、僕は登山道を歩いている。

　山登りと言えば、すっきりとした快晴がいいに決まっているのに、今日の濃霧と小雨はどうだろう。
「10円玉ほどの雨が降る」
と言われる大台ヶ原。麓の大宇陀の集落ではほどよく晴れていたのに、大台ヶ原に近づくに連れて、しっかりと雲が垂れ込めてきた。さすがだ。

　それでも、歩きはじめてみると不思議と気分が良いのだ。湿度が高いこの山域には、それに見合った植生と空気、それから生まれる雰囲気があるらしい。新緑の季節ゆえの淡い色調が、水滴により一層映える、という効果もあるようだ。

	次々に現れる「みずみずしさ」を楽しみながら、透明な水が満たされている登山道を歩いていく。 　これこそが、この山の楽しみなんだろう、と実感する。

　夕方。

　晴れた。
　修験道の山、大峰山に向かって、雲海が広がっている。
　どこまでも、ここは水の山だ。

宿の人に送迎してもらい、改札に急ぐ。
「キップは中で買って！」
と駅員に諭されて、列車に飛び乗った。

ほどなく、2両編成の小さな電車が出発する。
少しばかり小高い温泉地から、列車は小さなカーブを切りながら下っていく。

　単線を走る特急電車は、夕暮れ時の駅に到着した。
　ここから、いわゆる汽車に乗り換える。
　「ぐぅぐぅ〜、キー」
というブレーキ音を立てて、二両編成の列車が一番ホームにやってきた。

　高校生や地元の人々で満席の車内。
　帰宅時間帯というのはこうなんだろうが、よく考えると、
「こういうコミュニケーション満載の車内」
というのは、東京にはないな、と思ったりもする。

　僕は、ドアに体を預けながら、海を見ていた。
　列車の震動でさざなみを立てているのではないか、と思うほどに、ゆるやかな海。西にしっかりと日は沈み、ほんのりと明るい。
　
　彼杵（そのぎ）駅で降りた僕は、路線バスに乗った。
　僕だけを乗せたバスは、嬉野温泉に向かっていく。
「通過します」
という運転手の声が響きながら、ノンストップで走るバス。

　ちょっと寂しいような、ちょっとうれしいような、不思議な感覚を覚えながら、バスは走っていく。

　
　

　久しぶりの雨だ。
　しかも土砂降りという感じで、まとまった雨は最近めずらしい。

　自宅でぼんやり過ごしていた訳だが、どうも、頭の中にあるいろいろなものがまとまって来ない。あれやこれや考えあぐねるのだが、神様が降りてこない、とはこのことだ。
「最近、山を歩いてないもんな」
なんとなく体調がすぐれず、自宅でぐずっている毎日は、やはり頭の健康も損なうものらしい。

　ところで、山の中の温泉は、雨のためかそれほど混んでいない。
　霧の張った湿度の高い空気も、露天風呂の熱気から考えれば、爽やかだ。1時間半、雨の中を飛ばしてきたドライブもこれで報われる。

　「自他一如」という言葉が蘇る。作家の五木寛之がどこかで話していたような気がする。
　すっきりとした頭に、スパッと光が通った。
「アイデアは力ずくで出すものではなく、自然とそこに落ち着くもんだよなぁ」
と常々思っているのだが、今日はその感慨に耽りながら、畳の上で転寝する。

　雨は小雨になった。

　峠越えをしようと、交差点でハンドルを左に切る。
　と、その時、予想外の景色が目の前に入ってきた。
　ウィンカーを出して、路肩に車を停める。

さわ