夏の日差しが露天風呂に差し込んでいる。
　「まぶしい」
　徹夜で車を走らせてきた僕には、なおさらだ。
　ひんやりとした休憩室の畳の上で2時間ほどの仮眠をし、目的の登山口に車を走らせる。毎年七月の最終金曜日にたどるこの林道も、今年は一日遅れの対面だ。カーブの続く道を上へ上へと攻めて行く。とんがり屋根の小屋が登山口の目印だ。

　蓼科山登山口、大河原峠。標高2000m超。
　登山口の靴紐を縛り、デイバックを背負い、そして、頭に既にトレードマークとなったタオルを巻いて蓼科山を目指す。

　歩くこと数分。
　山の向こうから、いつもの音楽隊が降りてきた。
　「会えてよかった」と、安堵感と共に、徹夜の疲れが癒えていく。

　一時間後、夏の山頂小屋にピアノの音が響いている。
　ショパンの前奏曲の音色に、登山客が１人、耳を傾けてくれている。

　昨日、函館は夏祭りだった。
　これまで、函館というと静かな夜にしか出会ったことがなく、最終の特急「スーパー白鳥」で函館駅に降り立った僕は、この活気のある函館に少しうれしさを感じた。
　花火終了で乗客殺到、満員となった市電に揺られながら五稜郭近くのホテルにチェックイン。名物の塩ラーメンを食べて涼しい北の夜を楽しんだ。

　そして、朝。
　ホテルの窓から覗くと、やや曇りの天気。
　それでも、しっかり整備された函館駅前は観光客が溢れていた。やはり三連休最終日である。

　市場の食堂は満席状態。持ち帰り用の「うにいくら丼」を調製してもらい、駅に急ぐ。

　まもなく青函トンネルに入る。どんぶりを頂くことにしよう。

　北東北の日差し、というのがある。
　空気が澄んでいて、なんとも明るいのだが、少し弱めの日差しが心地よい。これが津軽の夏、なのだと思わせてくれる。

　黒石温泉郷に「温湯温泉（ぬるゆおんせん）」という文字を見つけた。
　温めの湯が好きな僕は、どうしても、この「温湯」という言葉に弱い。
　国道から枝分かれした、決して舗装が良いとは言えない温泉への道を走っていくと、駐車場があった。僕で満車。ラッキーだ。

　車を停めて、お風呂セット片手に歩いていく。
　道の両脇には湯治宿らしき簡易宿泊所が並び、いかにも
「お湯のよさ」
が伝わってくる。

　大きなこけしが目印の温泉は近代的だ。
　ちょうど町の夏祭り。温泉前の広場には出店が並び、簡易舞台ではカラオケ大会開催中。たっぷりと注がれた湯船の中にまで、カラオケの大音響が伝わってくる。
「ふぅ〜」
いいお湯だ。

　電車に乗っていて気持ちよい風景というのがある。
　日本海側をひた走る羽越本線もその一つだ。
　新潟から出発した始発の「いなほ」が庄内平野に入り、遠くの鳥海山を眺めながら青い稲穂の広がる田園地帯の車窓を眺めるのがいい。

　酒田を過ぎると、めっきりと乗客が減った。
　なんとなく「コトコト」という線路のつなぎ目の音が大きくなり、ローカル色も高まってくる。ほどなく秋田に到着した。

　乗り放題のキップ。秋田からローカル線にいくつか乗ってみた。日差しが強い日。小さな駅に降りた。近代的な新しい駅舎には図書館が併設され、インターネットの端末が並んでいるのだが、使っている人はいない。町のおばさんたちが、脇のテーブルで談笑している。田舎の昼下がり、の光景に近代化の波が押し寄せているとでも言うべきか。

　外に出た。
　駅前に農協の即売所があった。みずみずしい新鮮な野菜が並んでいる。きっとうまいだろう。併設された食堂の「ランチ」という看板と格安の値段にひきづられそうになったが、既に上り電車のやってくる時間。慌ててホームに急ぐ。

　今日はとにかく走った。車で、である。

　和歌山から加太に行き、そのままハイウェーで大阪府の貝塚へ。山を越えて和歌山県の橋本へ戻り、また山を越えて今度が奈良県の五条。そのまま北上し御所経由で奈良へ。炎天下で路面は陽炎が漂っている。
　平城京を避けるように取り付けられた国道24号線。
　昔、中学で「文化財保護の例として学習した」などと思いながら、陸橋を越えて行く。

　京田辺で「一休寺」の看板を発見した。「キリリ」とした寺や庭のたたずいまいに、隙のない明晰さが感じられる。
「久しぶりに良い寺にお参りした」
と思った。アニメの影響らしい「一休さん」の銅像は、まあ愛嬌だろう。

　東へ向かう。木津から笠置へ。木津川で大量のパーティーが水遊びに興じているのを横目に、細い山道を南下して柳生の里へ向かう。対向車が来ないことを祈るが、そうも行かず、何度かヒヤリとさせられる。更に南下し続け「針」まで到達。名物という「大くず巻」という和菓子を購入。一辺が2cmくらいはある「ぶ厚い」葛をまたしても「ぶ厚い」どら焼の皮で巻いた和菓子である。車内で頬張った。胃に満足感が広がった。

さわ