昨日、本屋さんに行ったら、
こないだ「レゾネイトクラブくじゅう」の図書ルームでチラリと見て、
とっても気になった人の本が、ずらりと文庫で出版されていた。
思わず、そこにあった５冊を全部買ってしまった。

レゾネイトで見たとき、
「あ、これは大好きな感じだ。名前も覚えたぞ。長崎に帰ったら探そう」
と思ったのだが、これは、ひとつ決定的に間違っている。
「名前も覚えたぞ」というところ。
私はとても記憶力が悪い。固有名詞など、３歩あるけば忘れる。
しかも困ったことに、それを見た瞬間は、おぼえられると思ってしまう。
なんどそれを繰り返しても学習しない。

ということで、長崎に帰って本屋を探したけど、
探そうにも探せない。名前を覚えてないんだから。

星にまつわる本。

それだけを手がかりに、天文コーナーなど探したけれど、
純粋に理科的な天文の本しか並んでいない。
私が探しているのは、星に関するエッセイや物語が、
美しい日本語で綴られている、ちょっと昔の本。

心の隅に引っかかったまま、時は過ぎた。

そして昨日、見つけた。
なんとまぁ新刊の文庫本コーナーにあった。
「名前を見れば分かるんだけど！」と思っていたのだが、
まさか見るとは思わなかった場所で、その名前を見つけた。
なんせ私がレゾネイトで見たのは、古いハードカバーだったから。
もう、とっても嬉しくて、そこにあった２冊を手に取り、
そのままその文庫の既刊本のコーナーに行って、
キョロキョロ探して、あと３冊を手に取った。

いま、５冊の本は、目の前にある。
ゆっくり、じっくり読もう。
どこをパラリとめくっても、好きな波長が充満している。
（こないだ疲れて買った本とは大違い…）

その人の名前は、野尻抱影。
太陽から一番遠い惑星を、
「冥王星」と名付けた人だという。

何日か前、ＣＭ撮影の現場というものを、初めて見た。
（一応、コピーライターで参加…）
とある、遠い昔のアイドルグループにいた１人が、
タレントさんとして呼ばれていた。

撮影風景をボーっと見ていると、
タレントさんというのは、孤独だなぁ、と思った。
スタッフは、たくさんいる。
照明さんだけで、何人いたかなぁ。
スタジオがセッティングされて、カメラ・クルーが何人もいて、
演出家もいて、デザイナーも、プランナーも、ディレクターも、
スタイリストも、スチールのカメラマンも、
及ばずながらコピーライターもいて、
もちろんクライアントもいて、みんな一点を見つめている。

そんな台風の目のような空間に、ポンとひとりで入っていって、
そこでセリフを言ったり、ポーズを取ったり、ニッコリしたりする。

昔の人は「カメラに映ると魂を取られる」と言っていたようだが、
それは、あながちウソじゃない。
私もテレビに出ていたことがあるので、すこーしだけわかる。
私的なスナップではない、公的なカメラの前には、
大なり小なり、ポッカリとした空間がある。
そこを自分というもので埋めた上に、何かを生み出さなくてはいけない。
「しゃべり」「ニッコリ」「解説」などなど、質は違っても、何かを。
さらにタレントやアイドルといった人たちは、
それによって「熱狂」や「お金」までも引き寄せることが期待される。

父がこないだ、私が番組をしていたスタジオを見る機会があった。
「娘さんは、ここに座って喋ってたんですよ」と言われ、
テレビで見て想像していたよりも、何かに驚いてしまったらしい。
後日、えらく感心された。
たぶん、その「ポッカリ感」に驚いたんだろう。
私が言うことでもないけど「娘の孤独とその対決」を感じたんだと思う。
番組は、とても楽しんでやっていたし、思ってもないことを言ったり、
おかしくもないのに笑ったりする必要はなかったので、
タレントさんやアイドルたちと比べものにはならないけれど、
その「ポッカリ感」は、小さいながらも体験した。

イジワルに見れば、アイドルなんて、ちょっとカワイイ顔して、
全部お膳立てされた中にホイッと行って、
ニッコリ笑えばいいんだから楽だよな〜、なんて思うかもしれない。
でも、あの台風の目の中は、想像をはるかに越える孤独がある。
その孤独に、意図的な努力か、無意識の性質として耐えることができて、
なおかつニッコリできる人だけが、タレントやアイドルをできる。
だから「台風の目に立つ人」が、少々常識外れでも、
頭が悪いと思われてしまっても、それはまったく無理のない話だ。
あのポッカリに、その身一つで耐えることができるのだから。

疲れは、判断力を鈍らせる。
たくさんの人がワラワラいるところで生まれた疲れだったからか、
自然と「家で好きなジャンルの本を一気読み欲」が出てきたので、
本屋で本を選んだ。
こんな時は特に目新しいことが載ってなくてもよくて、
日本人が水戸黄門を喜ぶように、
水戸黄門が嫌いな私が「仕事人」ではすっきりするように、
予定調和というか、「そうだよね〜」と自分の知ってることがじゃんじゃん出てきて、
整理されるようなものがいい。

ということで、東京の名所案内の文庫本を買った。
名所…私にとってはつまり、
皇居とか吉原とか、将門の首塚とか、刑場跡とかですね、
魔界系の名所なんですが、まぁそれがいかがなものかということは棚に上げて。

ジャンルとしてはぴったり。
しかし普段疲れない部分の疲れを抱えていたので、
パラリとめくったり、ちょっと文章を読んでみたりという、
基本的指さし確認を怠ってしまいました。

お風呂に入って、ゴハンを食べて、お湯割りをかたわらに置いて、
さぁ嬉しい本読みタイム…と読み出したのはいいが、
…うーん…なんだこれ？

つまり文章の波長が合わなかったんです。
ちょっとした言い回しとか、締め方などが、とにかく私の頭をかき乱す。
内容自体は「知ってることをスイスイ確認する快感満載」なので、
しばらく我慢して読んでました。
これはとても個人的な判断基準なので、
「ここがイヤだったんだ」と言っても伝わらないとは思うんですが、
極端な一例を挙げると…
「霊にはさらに強力な霊を、ってか？」
…いまどき「ってか？」って言われても…。
あとは、ダジャレ。
普段の会話の中に出てくるのは、まぁ好きではないけど、やりすごせる。
でも文章の中で出てくるのは、とても苦手。
しかも結論の大切な部分で、ダジャレに落とされると、これはもう激高ものです。

ダメだった。放り出してしまいました。読めなかった。

「うわー」「いやだよー」「絵と写真だけでも見よう」「あー、でもいやー」
と叫びながら本を読む私を、ダンナは不思議そうに見ていました。
だから、
「ベースの車は大好きな車なのに、
そこにワケのわからん妙ちきりんなパーツを付けて自慢しているのを見せられたような感じ」
と解説すると、
「わー、のぼすんなー、ゆるせんなー」と共感してくれた。

本屋で目次だけでも目を通しておけば、こんな気持ちにならずに済んだのにと後悔。
普段はこんなことないんです。
本を買ったり読んだりすることも、商売のうちですし。

教訓。
疲れたときにきびなごと本を買うのはやめましょう。

きのうは、久しぶりに１日外で仕事だったので、
とても疲れて帰ってきた。
なのに、なんとなく外ではごはんを食べたくなくて、
材料を買って帰った。
こんな日は、簡単に、パパッと作れるものがいいはずだ。
なのに、なのに、何をトチ狂っていたのか、
きびなごを買ってしまった。
（銀色のラインが美しい、小さな魚です。刺身にすると、２匹が一口分くらいの）
延々ときびなごを刺身にした。
ものすごく後悔しながら。
しかもボーっとしていて、うまく行かず、
何度も深くため息をついた。
疲れた日には、きびなごを買わないほうがいい。
よくわかった。

よく知る範囲で、大幅な人事異動があり、
悲喜こもごもな感じだ。
そういうものとは、完全に無縁な人生を選んでいるので、
どういう気持ちになるのか、想像がつかない。
いろんな仕事をしているという意味では、
自分のことをしばしば「セルフ人事異動」させているとも言えるが、
それはたぶん、まったくもって程遠い感じであるだろう。
「ブーメラン」の話を受けたときは、
自分の中の人事部長が「そういうことをやってみるのもいいんじゃないのかね？」と、
言ったような気もするが、
そこには「やらない」という選択肢もあったわけだから、
やっぱりちょっと違うな。

「会社員という生き方」とは、そういうものなのだと言うこともできるが、
日々の暮らしの中では、目の前の仕事をして生きているわけで、
それが「ハイ、明日からアレね」ということになったときに、
やっぱり１人の人間としては、そうそうスムーズに行くもんでもなかろうと思う。

どっちがいいかなんて、それはその人による、としか言いようがないし、わからない。
人によって「平気なこと」「どうしてもダメなこと」などは全然違うので。
「普通はこうでしょ」「それがどうかしたの？」って、
それぞれが思ってることって、全然違うんだから。

まぁ何と言うか、体は大事にがんばってください。

お前に言われたかないか。

頼んでもいないのに、また春がやってきました。
そう、ぼんやりした自分が、より一層のぼんやりになる、
花粉症の季節です。
効くとかいうので、にがりを飲んでいましたが、
今日から、明らかに花粉症です。
去年はあまり薬を飲みたくなかったので飲まなかったら、
やっぱりひどくて、鼻をかみすぎたのか、
まわりまわって親しらずが腫れました。
今年は観念して薬を飲もうかとも思っています。
漢方系で押さえられるといいんですが。
あぁ…。

今日はたぶん、じじの命日だ。
「じじ」とは、じいちゃんのこと。
私によく似たじいちゃん。
宝くじを買ってしまうところなど、遺伝子を色濃く感じる一人だ。

「たぶん命日」なんて、バチが当たりそうだが、
２月の２や３や４でもなく、８、９でもなく、
５でも６でもなかったような気もするし…ということで、７だろう。
ひょっとしたら違うかもしれない。

たぶん命日だろうということで、骨がある寺に行ってみた。
寺町の由緒ある古いお寺だ。
といっても、代々そこの檀家だったわけでもなんでもなく、
乱暴に言えば、じじの死後、なりゆきでそこに決まった。
よく言うと「縁あって」ですね。
実は戒名も２つ目だ。戒名変えるヤツなんていないぞ、普通。
カッコイイなぁ。さすがじじ。
２つの戒名に共通しているのは「梅」。
最初のは「梅渓登関信士」で、次のは「梅林院登詣信士」だったかな？
違うかも。でもそんな感じの。
つまりは「梅の季節に死んじゃった登（のぼる）さん」ということだ。
今日もお寺には梅が咲いていた。

古いお寺の新参者なので（といっても、もう１０年近く経つなぁ）、
納骨堂すら順番待ちで、骨は納骨堂のどっかに置かれている。
本人はたぶん、どんな戒名が付いていようが、どこに骨が置いてあろうが、
あんまり気にしてないと思う。

お寺の庭のベンチに座って、ぼーっとしていた。
そのお寺の庭は、日当たりがよくて、いろんな木や花があって、
小さな極楽みたいなところだ。
かすかに梅の匂いがして、絵に描いたように鴬も飛んできた。
遠くの木に目をやると、風で動いている。
音は聞こえないけど、近くに行ったら「ざぁ〜」といっているのだろう。
その揺らぎを見ていたら「じじは自然に戻ったんだなぁ」と思った。
その揺らぎそのものが、じじなんだろうと。
梅の花も、蘇鉄も、鴬も、「来ないかなぁ」と思ったら来た猫も、
みんなじじなんだ。

自然というのは、ぼよーんと大きな存在で、いつも揺れてて、
その揺れから生まれた波が形になって、時々人間になったり、
木になったり、猫になったり、雨になったりする。
形になっている時間は、人間だと平均７〜８０年、雨だと数分。
その時間が終わったら、さらさらと、また元の自然に戻っていく。
…そんなことを、「思った」と言うよりも、「わかった」。

そういえばゴル（長年飼っていた猫）が死んだときも、
翌日別の猫を見て「これからはどの猫もみんなゴルなんだなぁ」と、
妙に明らかに思えた。

家に帰って仕事をしていたら、窓の空に、
すうっと虹色の光が１本出た。
この部屋に３年暮らしているけど、初めて見るような光だ。
なんだろう、と思ったけど、すぐに「じじだ」と思った。

こんなふうに思うことって、受け入れられないことの方が多いし、
説明しろって言われてもできないけど、
そうなんじゃないのかなぁ。


※命日は６日でしたとさ。

水槽の水替えをした。

掃除をしていたら、茂った水草の間から、
見かけなくなっていた魚の「遺体の一部」が発見された。
「名前は忘れたけど、最近買った黒くて細いナマズみたいな魚行方不明事件」は、
最悪の結末を迎えた。

他殺の可能性も否定できない。

こないだは「ヤマトヌマエビ集団リンチ事件」も目撃した。
新入りのヤマトヌマエビを、
古参のミッキーマウス（魚の品種の名前。別にディズニーファンではありません）が、
猛烈に突っついていて、弱ったところをプレコ（でかい。怪獣みたい）が頭からワシワシかぶりつくという、
もう、リンチと言うよりも傷害致死事件であった。
死んだし。

しかも５匹入れて５匹とも。
最初の４匹は死因が分からなくて「水が合わなかったのかなぁ」と悲しんでいたけど、
なんのことはない、
私たちがノンキに「水槽のお掃除屋さん。丈夫で飼いやすい！」と信じていたヤマトヌマエビは、
ただの「生き餌」にしか過ぎなかったというわけだ。
最後の一匹でようやくコトの真相を知ることとなった。

エビをワシワシするプレコ同士にも感情の行き違いがあるらしく、
大プレコはいつも小プレコをいじめている。
小プレコが時々逆ギレしていることもあるが。

しかし、目の前にあるというのに、水槽の中の世界には手出しができない。
たとえ一時的にいじめるものを、いじめられるものから箸でつっついて離しても、
四六時中は無理だから、どうしようもない。
病気もそうだ。死にかけているからといって、どうしてやりようもない。
生きるまま、いじめるまま、いじめられるまま、死ぬままを眺めているしかない。

今日、いつもは「夫婦の共同作業」として行う水替えを一人でやったのも、
ずーっと昔からいる一匹の様子がなんだかおかしかったからだ。
なんとなく、水がイヤそうだったので、替えてみた。
でも、できるのはこれだけ。
一度おかしくなってしまった魚が、元の元気を取り戻す確率が低いことは、経験上よく分かっている。

やれることをやって、あとは祈るしかない。
古今東西でよく言われるそんなことを、魚たちが実感として教えてくれる。
がんばれ、コリドラ。
神様じゃないけど見守ってるよ。

大学の時は「民俗学コース」なるものに在籍しておりました。
特に何を深くどうこう、ということはまったくなく、
ごく一般的な日本のダメな大学生な感じで、なんとなく卒業しました。
でもまぁ、それなりにいろんな本などを読んでみるわけです。
そこで知ったのが、世界各地だか日本各地だかにある、黄金にまつわる伝説。
ビンボー家族の所に、これまたビンボー神のようなオッサンが訪れて、
しょうがないから台所にでも泊めとくと、そのオッサンは死んでて、
死体が黄金になってる、とか、まぁ、いわゆるウンコが黄金になってるとか、
そんな感じの。

で、それがずーっと頭に残ってて、たとえば「ウンコの夢を見たら、運が付くんじゃないか」なんて、
よくわかんない考えにとらわれたりもしている部分があるのが、否定できない。

ということで、おととい「何かを触った拍子に、手に少量のウンコが付く」という素敵にショッキングな夢を見ました。
だから、大好きなスクラッチくじを、普段の倍量（いつも５枚なので１０枚）買ってみました。

（スクラッチくじって、絶妙なバカバカしさと後ぐされのなさが好きなんです。）

で、どうだったか、というと、これがじぇんじぇんダメ。
２０００円で２００円の当たり。
普段は５枚買うと、かなりの確率で５００円が当たるので、半分は取り返すんですが、
じぇんじぇん、ダメ。

「ちっ、ウンコがどうした」と心もすさみがちになっていたので、
部屋の片づけなどしておりましたら、まー、出てくるわ出てくるわ、
以前のスクラッチくじのへなちょこ当たり券が。
そもそも「どきどきしながら買う」「ちょっと夢見る」「削る」という行為にお金を払っているので、
１等２等、いや３等くらいまでならともかく、４等５等の当たり券をこまめに換金するということを、
あまり積極的にはしないわけで、その結果、いろんな所に散らばってたりします。
それがどんどん出て来ちゃいました。
こないだのジャンボの末等券も。
全部合わせると３０００円でした。

なんとなく、「ちょっとだけ手に付いたウンコ」と共通するものがあったので、
ひとり笑っていたわけです。

すいませんね、ヘンな話で。

トンビ ｜MAIL ｜HomePage