最近、テレビをあまり見なくなってしまったが、懐かしい映画などをやっていると、見る。 新聞の購読も、昨年4月から止めてしまったので、テレビ番組のために、300円ほどのテレビ雑誌を買っている。 今日は、午後からいつも見る番組にチャンネルを合わせたら、緊張感のないつまらない画面が流れてきたので、あちこち回していたら、BSで、木下恵介監督作品「女の園」という、昭和20年代後半の映画をやっていたので、途中からだったが、終わりまで見てしまった。 規則の厳しい女学校の寄宿舎で起こった、女生徒と学校側との対立を縦軸に、女生徒たちの友情と恋愛を横軸に織りなした映画である。 高峰三枝子の女舎監、岸恵子、高峯秀子、久我美子らの女生徒、それに田村高広。 みな若く美しい。 このころの映画作りは、シナリオも、ロケも、演技も、大変丁寧に時間をかけて作っていったと見えて、ロングで回した場面が多い。 恋人同士が歩きながら、深刻な話をするところなど、そのままカメラが移動する形で撮っている。 同時代の小津安二郎、成瀬三樹男なども、同じ手法をとっている。 黒澤明は、ちょっと違うようだが、いずれにしても、日本映画が黄金時代といわれた、昭和20年代から30年代終わりにかけての映画は、見ごたえのある作品が多い。 映画監督になりたいという夢を持ちながら、許されずに役人になってしまった私の父は、暇があると、私を映画館に連れて行ってくれた。 本当は父が見たかったのだが、私の下に、まだ小さい妹たちを抱え、映画など行くべくもなかった母に遠慮して、父は、私をダシに使ったのである。 時には、私の友達も、一緒に連れて行くことがあった。 おかげで、私は小学校高学年の頃から父のお供で、大人の映画をたくさん見ることが出来た。 その代わり、家に帰ると、必ず感想文を書いて、父に見せることになっていた。 父は、「子供の情操教育」と称して、母への言い訳にしたのである。 母にも、映画の話をしたくて、たまらなかったが、我慢した。 母も、本当は、映画が好きだったのである。 その代わり、年に2,3回、弟妹たちの面倒を父と見ながら、母の映画館行きに協力した。 留守番の父は、夕飯を作って、母の帰りを待った。 父に手伝って作ったカレーライスの記憶も、懐かしい。 母が、顔を上気させて帰ってきて、やや興奮状態で話した「赤い靴」という映画は、イギリスのバレエ映画。 その後私も見たが、モイラ・シアラーというバレリーナ主演の、アンデルセンの童話を下敷きにした映画は、カラーで美しく、バレエの場面がすばらしかった。 このころの映画は、そうした記憶と深く結びついている。 イタリアンリアリズムの映画も、アメリカの音楽映画も、フランスの恋愛物も、中学生までは、父と一緒に見た。 映画は、少女時代の私にとって、文学作品と並んで、人生の教師であり、心を豊かにするものであった。 私の描いた映画の感想文、父はどんな風に読んだであろうか。 中学も終わりくらいになると、私は友達と映画館に行くようになり、感想文を父に見せることも、あまりなくなってしまったが、父は、自分の見た映画と同じ映画を、娘がどう見たかということを、いつも知りたがっていた。 だが、私の方は、もう思春期になっていて、そんな話をいつまでも父親と話すことが、煩わしくなり始めていた。 そんな態度を見て、父は、もう娘が自分の手の届かない世界を持ち始めたことを、悟ったようだった。 映画の感想文の最後は、高校3年に見た「居酒屋」というフランス映画。 マリア・シェル主演の、ゾラの小説の映画化。 「いつの間にかずいぶん大人っぽいことを書くようになったね」と父が言った言葉を覚えている。 どんなことを書いたのか、私自身は、忘れてしまった。
|