このところ寒さが厳しい。 しばらく父母の顔を見ていないので、午後から行く。 都内のケアハウスにいる両親は、共に90歳を超えて、健在である。 父の方は先月、時々熱を出したりしていたので、心配したが、今日は、元気な顔を見せてくれた。 95歳、いつ何があっても、おかしくない年である。 まだ車椅子は使っていないが、かなり足は衰えていて、ハウスのヘルパーさんの手を借りないと、歩けない。 しかし、なるべく車椅子を使わない努力をしている。 私の顔を見ても、もう、名前を呼んではくれない。 会話の力は、とんと衰えてしまった。 ただ、こちらから言うことには、反応するので、少しはわかるのであろう。 好奇心が旺盛で、外に出るのが好きだった父。 いつも、本を読み、短歌をたしなみ、人と話をするのが好きだった父。 いろいろなことが、だんだんわからなくなっても、穏やかで、人に気を使い、礼儀正しい性格は、少しも変わらなかった。 父の姿を見ていると、人間の、子どもの頃から培われた人格は、一生を通じて、変わらないものだと言うことが、良くわかる。 沢山のきょうだいも、ほとんど亡くなり、親しくしていた友人、知人、同世代のほとんどは、この世にいない。 そうした寂しさを感じる力がなくなったことは、父にとって、神様の思し召しかも知れない。 一緒にいる母は92歳、耳が遠く、補聴器を付けていても、相当大きな声でないと届かない。 それでも、ハウスのスタッフや医者の言うことは、大体わかっているらしい。 会話は、母の一方的な話に、こちらが相づちを打ったりすることが多く、あまり細かなニュアンスは伝わらない。 頭はしっかりしていて、まだお金は自分で管理している。 週に二回、スーパーなどの買い物をスタッフに頼み、日用品や食料品などを買ってきてもらうらしい。 自室の電子調理器で、食堂では出ないような、好みのおかずなどを作っている。 私が行くことが、前もってわかっているときは、煮物などを作って、持たせてくれたりする。 今日は突然行ったので、「何も作ってなくて悪いわね」と、取り置きのカステラを切ってくれた。 60代半ばになっても、私は母にとって、いつまでも、娘なのである。 父のことも、最近まで、母があれこれ世話を焼いていたが、もう手に負えなくなって、今は、ほとんどハウスの介護に任せている。 「無理しないで、やって貰いなさい」と私も言う。 その為に入っているのだから。 きょう、ハウス内の喫茶室にコーヒーを飲みに行った父が、ヘルパーさんに連れられて、戻ってきたので、私が、椅子に座らせようとした。 ところが、なかなか巧くいかず、一苦労した。 後ろから父の脇の下に、私の腕を差し込み、両手で、持ち上げようとしても、思うように行かない。 何とか、椅子に座らせたが、若いスタッフでも、こういう世話はさぞ大変だろうと、良くわかった。 専門的知識がないと、骨折や打撲に繋がってしまう。 改めて、ハウスの介護に感謝する気になった。 夕方帰るとき、「お父さん、また来るからね」と言って、父の手を握ると、ビックリするほどの強さで、握り返した。 ハウスの中は、ほどよい気温が保たれている。 外に出ると、寒い風が吹いていた。 両親を見送るまでは、私も元気でいなくては・・。
|