食いそびれの街

2002年02月18日(月)

食い倒れというのはオオサカのキャッチフレーズ（？）だが、
今日私は食いそびれた。……朝飯と昼飯を。
朝起きて、「あっ遅れるっ」と家を飛び出し、
電車にｎ時間揺られて、取材に出掛け、古い貴重品をさわり、
パンフレットのことでおろおろし、作品集のアドバイスを受け
……気付くと、４時を回っていた。
『早い夕飯を食ってからバイトに』という予定をイメージしていたので、
私の心の中にさまぁ～ずの三村氏が１０人ほど現れて
くちぐちに「もうこんな時間かよ！」「早いなオイ！」と、
状況そのまんまをツッコんでいた。

早い夕飯を食べてバイトに。
そして、家に帰ったのは１０時過ぎだ。
しかしこんな忙しい一日のうち、
移動時間が５時間も含まれているのはすごいことだ。
「学校と家が近かったらもっと何かできるんじゃないか」などと、
半分事実で半分虚無な、少々甘い夢を見る。

そういえば私は、学校が近所だったことはほとんどない。
中学生の時に一年だけ市内の学校に通ったことがある。
歩いて１５分の距離に、鳥肌が立つような感動を覚えた。
３時半に学校が終われば、４時前に家に着いているのだ。
多くの人はそんな生活をずっと続けているのか？という疑問さえ湧く。

たとえば同じ時代に生まれ、同じニュースをテレビで見て、
同じ基準の教科書で義務教育を享受したとしても、
そんなことは大したことではないのかもしれない。
それ以上に、その人を決定付ける要素はうじゃうじゃしている。

私だけかもしれないが、初めて海外に行った時より
初めて地元の学校に通った時の方が
よっぽどカルチャーショックが大きかった。
言葉も似ているようで少し違うし、食べ物も常識も違っていた。

一番の異文化は実は身近にあったのさ、という
ヨーロッパの喜劇にありそうでないような皮肉な日常だった。
その経験ゆえか、今もなんだか斜に構えている。
隣はなにをする人ぞ。