３年前の明日、ヒコが産まれる。
　…ということで、ヒコの大好きなシュークリームのケーキを予約し、３年前の今日を思い出しつつ、その日食べたアフタヌーンティの「小エビのグリーンソースパスタ」を、ひとりしみじみ食べに行く。たいしておいしくないが、感慨が深いので、そういうおいしさだ。店とメニューがなくなっていなければ、来年もたぶん食べるだろう。

　東大合格者のノートを集めた本と、「ほぼ日」手帳の本を買う。別に東大に合格したいわけでもないのだが、「ノートが埋め尽くされている光景」というのが、自分でも理解不能なくらい好きなので、それを堪能するために。まぁ、もちろん、それだけだというと変態に近くなるので、これからの勉強や出力に参考になれば、とも思って。自分自身の「ノート」に関する能力については、イマイチだってことがよくわかっているので、できれば改善したい。これからやってみたいことは、たぶん、ノートを必要としていると思う。ヒコが３歳になる…石の上の３年が過ぎたとともに、私もなにかをスタートさせようとしているようだ。

　今、夕方４時。３年前の今ごろは、部屋の片隅でうなっていた。陽射しの傾き具合や、部屋の空気の湿度や温度が、まるで３年前なので、その時のことをいっそう思い出す。どんどんお腹が痛くなり、ヘロヘロとシャワーだけ浴びて、ひたすら丸まってうなっていた。…そんなことを、朝、ヒコに話したら、とても喜んでいた。「ヒコ、うまれたと？　おぎゃー、って？」なんて言って。今夜は竹ン芸を見に行く約束をした。

トンビ ｜MAIL ｜HomePage