１年ぶりくらいに、夜中に起きて授乳する。
はるちゃんは、見るたびに大きくなっていく。
よたよた歩くのも、その、あまりの頼りなさに見入ってしまう。
もぎくんが来た時よりも小さい。

その小ささを抱っこするたびに、
よくぞまぁ、ここにこうして生きているなぁ、と思う。
いつからあの車道に落ちていたのかわからないけど、
ちょっと左寄りに運転するクセのある人が通ったら、いちころだった。
手のひらサイズのはるちゃんは、今ごろおせんべいだ。
私が拾ったとはいえ、これが違う日だったら、仕事へ急いでいたりして、
気にはしつつ、戻らなかったかもしれない。
たとえ戻ったにしても、
そのとき、一台前に左寄りに運転するクセのある人がいたら…。

じつに命は、一瞬のつながり（のように見えるもの）なのだと思う。
つながりに見えるけれども、
よく見ればそこには、小さな瞬間の粒子がひしめき合っている。
粒子だけど波…光がそうであるように。

なにはともあれ、よかった。
「近くにお母さんがいたのでは？」という思いは消えないけれど、
彼女が来るのを待つために、はるちゃんを置いておける場所もまた、なかった。
はるちゃんを抱っこした瞬間、はるちゃんが小さな声を上げて、
その次の瞬間、遠くで猫の声がした気がして、
しばらく探しまわったのだけど、それらしい姿も見えなかった。
はるちゃんをショールでくるんで助手席にのせ、車を運転しながら、
「あの声は、どんな意味だったのだろう？」と、
頭の中で、いろんな訳例を並べてみたら、
「おねがい！」
が、いちばんピンと来た。
もちろん、「そう思いたいだけ」という可能性が高いけれど、
こうなったら、そうなんだ、と思って、
「よし、がんばろうね」と、
まだ「はるちゃん」と呼ぶ前のはるちゃんに言ったのだ。

トンビ ｜MAIL ｜HomePage