「ねずみ島」が100年らしい。
ねずみ島というのは、長崎港の出口あたりにある島で、
今は埋め立てが進んで、地続きになっている。
昔はここで水泳教室があっていたのだ。
「長崎っ子の夏休み」は、ねずみ島と相場が決まっているとかいないとか。
島で泳げなくなってからは、市民プールで開かれている。

そこでは上達の度合いが帽子で分かる。
まずは白い帽子に短い赤い線が一本から始まる。
それが何本か積み重ねられると、白い帽子をグルリと赤い線が一周する。
「赤線一周」なんて、なんとまぁ違う意味に取ってしまいたくなるが、
そういうものからはいちばん遠い、健全な子どもたちの世界である。
さらに上達すると、…どうだったっけ、赤い線がまた増えて、
たしか増えて仕方なくなると、帽子自体が赤くなるんじゃなかったかな。
そして次は白い線が増えていく。
…先生たちは黒い線の帽子をかぶってたかしら？
そのレベルになると、もう雲の上だ。

教室が始まるのは朝の９時。
出島の門鑑みたいな（すごく分かりにくい例え）木の札を、
首からぶら下げていく。プールまでは電車で通っていた。
その時間の電車は、上層部には大人、下層部には木札を下げた子どもが充満している。

だいたい友達同士で申し合わせて行くのだが、今思えば私は一人だった。
月・水・金のA班と、火・木・土のB班があって、みんながB班にしていたので、
なんとなくA班に申し込んだのだった。三つ子の魂百まで。
そのころの自分に「相変わらずだなぁ」と言ってやりたい。

たしか３年間くらい行ったと思う。
５・６年生の時は行かなかった気がする。
赤い線は短いのが３本で終わった。３年かかって３本…。
そう言うと、かなりのカナヅチさんのようだが、そんなことはないです。
これでも中学では水泳部に入り、全然たいしたことない大会でなら、賞状をもらったこともあるんです。
ではなぜ３本しか取れなかったのか。
それはとても簡単な話です。

行かなかったから。

夏休みに、しかも朝９時に、ラジオ体操が３日しか続かない子どもが、
どうやって昇級試験を受けるというのだ…。
３年間、ノリで申し込み続けたのだ。
それは試験の前の夜「明日の朝起きてやろう」と思うのに似ていて、
本当はできもしないこと。もちろんできなかった。
さらにみんな揃って何かをやることも、やはり小さいころから苦手であり、
土台無理なことだったのだろう。

水泳、ラジオ体操、そういう尺度で測られてしまうと、
私はまったくのダメ人間であった。
（もっとダメなのがダンスと行進。こちらは人間失格レベル）
いまも夏休みの終わりに、その水泳教室が「立ち泳ぎで大名行列」なんてやってると、
ちょっとだけシュンとなる。

良かった、もう子どもじゃなくて。

トンビ ｜MAIL ｜HomePage