パイプカットをすれば、もう二度と相手を妊娠させることはありません。避妊という言葉ともおさらばできるわけです。精子そのものとサヨナラするのですから。しかしそれだけに、男の心にも女の心にも、普段ないさまざまな想いが去来します。僕らの間でも、さまざまな心たちが戸惑っていました。
　
　
　夫婦間でパイプカットの話が出た当初、妻のなかにはふたつの大きな戸惑いがあったようです。ひとつは、僕の体を傷つけるということでした。パイプカットは手術ですので、当然のことながら僕の体にメスが入ります。病気ならいざ知らず、自分たちの言わば都合でそうなるということ。そして同時に、人間のオスとして僕が持っている生殖機能を断じてしまうということ。しいては、それが彼女の僕に対する負い目となってしまうかもしれないことに、大きく不安を抱いているようでした。
　
　僕らにはふたりの子どもたちがいます。「大人ひとりに子どもひとりが精一杯だろう」というふたりの判断で、子どもはふたりと決めていました。「もしもこの先、子どもが大きな病気で命を失うことになったらどうするの」と妻は尋ねましたが、僕は「それはそれで親にとっても子にとっても運命というものでしょ」と応えました。生命や家族は数字合わせではありません。ひとり減ったからひとり増やそうなどということは、考えられないのが当たり前だと僕は思います。ですから、ふたりの子宝を授かった時点で、種の存続を担った僕の使命は終わったのだと僕は考えていました。
　
　事実、僕ら夫婦の間でパイプカットの話が持ち上がったのは、第二子を授かってしばらくしてからでした。妻は当時リングを着用していましたが、どうにも体調が優れず、外したほうがいいだろうと話し合った末に出たのがパイプカットという道だったんです。
　
　
　ふたつめの戸惑いは、妻が耳にした産婦人科看護士の言葉でした。「パイプカットすると、ご主人は女遊びするようになりますよ」という科白です。「パイプカットしなくても、女遊びはするんじゃないの」と僕は思いましたけど、もちろん言葉にはしませんでした。避妊の確実性が遊興へと繋がるというのは、一般的に耳にしがちな話の筋のようにも思えますけど、それを看護士が言っちゃお仕舞いだろと僕は思ったものです。
　
　たしかに、パイプカットという選択肢を眼前に置かれたとき、僕の脳裏に不埒なイメージがかすめなかったと言えば嘘になります。男ですもの。女を知ってこのかた数十年、避妊と戦いながら裏街道をこそこそ歩いてきた男にとって、その呪縛から解放される事態を遊びと結び付けない道理がございません。
　
　しかしその行く末に驚愕したのは、他でもない僕自身でした。時系列がめちゃくちゃになりますけど、パイプカットをしたからといって女に走ることもなく、術前と術後とで心境に変化があったわけでもなく、あの心配はいったい何だったんだろうかと思うほどです。もっともその辺は、個人差や年齢的なものも過分に影響してるとは思いますけれど……。
　
　
　一方、男である僕の側にも、戸惑いはありました。手術を受ける当人ですから、当たり前のように手術の内容や術後に後遺症等の影響がないかは、なによりもまっさきに心配しました。当初僕の知識は聞きかじりに過ぎませんでしたが、いざ自分が直面することによって、自分の目で確認して知識を身につけたように思い返されます。
　
　生殖機能を失うことへの不安も、それほど言葉にはしませんでしたがありました。結論は前述のような言葉でお互いに納得したわけですけど、理屈でねじ伏せられるほど人間の心というのは軟にできてはいません。後悔したことは一瞬たりともありませんでしたが、後悔するのではという不安は常にあって、それこそ手術台に横たわった瞬間ですら、ふと脳裏をよぎったものです。やはり、次の生命へと繋がる機能を手放すからには、それなりに深い想いがそこにはあるということなのでしょう。なんか他人事のようですが……。
　
　
　パイプカットとはどういうものなのか。僕自身がそうであったように、それを詳しく知る大人は意外と少ないように思えます。「パイプカットすると精液は出てこなくなるの？」とか、「いずれ子どもが欲しくなったら修復できるんでしょ？」というものから、「立たなくなっちゃうんじゃないの？」「いくらくらいかかるの？」というものまで、じつにさまざまな質問を受けたのもこの半年という期間でした。
　
　パイプカット手術では、「精子を作るためのホルモンを睾丸へと送る管」を切断します。精子を射出する管をカットするわけではないんです。したがって、精子そのものが製造されなくなります。それでは精液はどうなるかというと、きちんとそれまで通りに白い液体は出てきます。精液は製造されているけど、そのなかに精子は含まれていないということです。味や匂いに変化があるかまでは……僕にはわかりませんけれど。
　
　聞くところによると、パイプを切断せず、小さなクリップのようなもので止めてしまう手術もあるようです。八年前に訪ねた泌尿器科ではそのような説明を受けました。切断とクリップとどちらかが選べると。しかし、クリップの場合は完璧な避妊とは言い切れないと感じました。最終的に僕がお願いした泌尿器科(前述とは別の医師)では、クリップは確実性に問題があるからやらないと説明を受けましたから。
　
　切断したものは、元には戻りません。将来的に復元する技術も開発されるかもしれませんけど、一般的には、一度切り離したパイプは元のように繋げることはできないと思ったほうがいいでしょう。僕もその点は、医師に念を押されました。
　
　性生活への影響、すなわち勃起不全等の後遺症に関しては、医師によると心配しなくていいということでした。多少ぼかしている辺りが、確率的には少なからず影響があるのかなとは思いましたが、手術の理屈を考えてみても、それが直接性生活に大きな影響は及ぼさないだろうと僕は判断しました。
　
　手術費用の話ですが、「相場」というものを僕は知りません。もちろん保険など適用されるものではありませんから、どこで手術してもらってもそれなりにかかるとは思いますけれど、僕の場合は十万円と消費税(こんなもんにも消費税かよと思わず苦笑い)でした。ご参考になさってください。
　
　
　最終的に実行を決意した僕の胸のうちには、「これで少しは、妻に対する負い目が軽減できるのだろうか」という想いがありました。こと避妊という行為に関してだけでも、過去にピルで体調を崩したり、マイルーラで産婦人科に相談に行ったり、リングを入れたものの数年後には外してと、妻の肉体には負担をかけてきたからです。そのくせ男というのは身軽なもので、せいぜいスキンを装着するのが面倒だなぁというくらいなもの。妙な物言いですが、これで少しは妻と同等になれると考えた浅はかさも、男という生き物ならではなのでしょう。
　
　性を考えるということ、生命を考えるということ、人間を考えるということ、それらを夫婦という間柄のなかで幾度となく繰り返し話し合って、僕はパイプカット手術を受けることにしました。はじめのうちはぎこちなかった話し合いも、いつからか真摯なものへと変化していったようにも思い返されます。腹を割って面と向かうことは、どのような場面でも重要なのでしょうね。しみじみそう思いました。
　
【つづく】