四十歳を過ぎてくると、そろそろ夜遊びもその方向性が変化してくる頃合かもしれませんが、そういえば過去の夜遊びの話はしてなかったと思いつき、そこから見えてくる男心もネタとしては悪くないと思えますので、暴露とまではいきませんが、夜の世界のお話を……。
　
　
　僕と歓楽街との出会いは、それこそ大学時代へと遡るのですが、本腰入れて徘徊するようになったのは、現在の会社に腰を落ち着け結婚してからのことでした。いまでこそ、夜の街には二十歳そこそこの若者が大勢屯していますが、当時の若者は貧乏だったのかはたまた遊興に目覚めてなかったのか、現在ほどお盛んではなかったような気がします。
　
　当時、会社の仕事仲間で毎月催される会合がありまして、それが終わると、同年代の仲間と夜遊びに出かけるというのが常でした。それも一ヶ所で腰をすえるということはまずなく、それこそタクシーで三十分も乗らないと行けないような場所を転々としていたのですが、その手始めが、いつもきまって「カウンターパブ」と称する飲み屋でした。
　
　
　店の作りはいわゆるカウンターバー風で、ボックス席などありません。ただ普通のカウンターバーと違うのは、カウンターが透明なガラスで出来ていて、向こう側の床が鏡になっていることです。カウンターのなかには若い女性がミニのワンピースで待機しています。客がカウンター越しに何かを注文すると、女の子は少し背伸びをするようにカウンター上部の棚にあるスイッチを一回押して、注文を聞くというわけですが、その際に、床に設置された照明が光って、スカートのなかが鏡に反射してガラスのカウンター越しに見えるという按配になります。
　
　はじめのうちは物珍しくて面白かった覚えもあるのですが、酒も飲み始めると視力が鈍ってきますし、そうそう見事な股間を拝めるものでもないのが現実でした。僕の記憶のなかには、くっきりはっきりとした恥丘の姿など残っておりませんので……。けれどなぜでしょうかね、あそこで飲むのが不思議と楽しかった。
　
　慣れてくると、カウンター越しに覗くことにも飽きてきて、女の子を隣の席に呼ぶようになります。そう、別に女の子はカウンターの向こう側で働いている必要はないんです。かといって、隣にきたから「そら来た」とスカートを捲るようなことはしませんよ。ただお話しするだけです。ノーパンときくとどこか卑猥なイメージを想像されるかもしれませんが、いま思うに、あの空間からそのような卑猥さはそれほど感じられなかったような気がします。
　
　
　あの当時は、「ノーパン○○」という店が歓楽街を賑わした時代でもありました。残念ながら貧乏であった僕は、その他のノーパン系列を経験したことがないのですが、それが元で政治家生命を追われる人も現れたりして、ある種の文化であったのかもしれません。ひとたび「解放」してしまうと、人間の精神にはどこか歯止めがきかなくなる部分があります。犯罪の低年齢化然り、性風俗の一般化然りでしょう。そんな側面からもあの時代は、過去から現代への転換期でもあったように思い返されます。
　
　僕のノーパンパブ通いは、じつはそれほど長岐に渡るものでもありませんでした。適度に慣れてきた頃に、たまたま馴染みになった子を隣の席に座らせ、なんとなく身の上話をしているとどこか共通する風景が出てきまして、遂には「あれ、○○ちゃんのお兄さん？」という話に発展し、それっきりというつまらない幕引きがあったからです。遊びも己の生活圏では難しい。それを痛感した瞬間でもありました。
　
　
　いま、ノーパンパブなどといって開店したら、果たしてどれだけの集客が見込まれるのでしょうか。十年ひと昔ということを考えれば、意外と「レトロね」なんて具合にもてはやされるかと思う反面、どう考えても、現代の男衆はあれでは満足しないだろうなとも思います。いずれ書くことになるでしょうけど、現在の性風俗産業は、「濃く早く」が基本と思える伏しがありますし、男もそんな環境に飼いならされている気配を感じるからです。
　
　カチャっという音とともに光る怪しげな床の鏡。かといって、決して悪びれることのない男と女たち。あの空間にはもしかすると、遠く吉原大門へと通じる人間の道が、さりげなく隠されていたのかもしれません……。