|
|
| 2003年02月11日(火) ■ |
|
| ただ「祈る」しかないとき。 |
|
「はらだしき村」（原田宗典著・集英社文庫）より抜粋。
【おやじが病にたおれてみて、あらためて思い知ったのは、自分には”書く”ことしかできない、という単純な事実だ。
もちろんそれ以外にも、自分にできることは何でもやってみた。祖父と祖母の遺影に供えた水をこまめに替えて祈り、神にも仏にも祈り、頭も丸坊主にして願をかけた。けれどおやじに向けて、或いはおやじのことを思いながら書いている時こそ、自分は純粋に祈っているのだ、という実感があった。今、書いているこの文章もまた、私にとっては”祈り”以外の何ものでもない。
自己満足？そうかもしれない。私はおやじが助かることで、自分自身を助けたいだけなのかもしれない。おやじを失う悲しみに襲われるのが怖いのだ。】
〜〜〜〜〜〜〜
原田さんにとては、書くことが祈ることだったんですね…
この文章を読んでいて、僕は自分の父親のことを思い出しました。
父は医者だったのですが、僕の母親（父にとっては妻、ですね）が重い病気になったとき、彼は彼女をその病気の権威である先生のところに入院させました。
その病院は、僕たちの家から新幹線と電車を乗り継いで４〜５時間もかかるような遠いところにあって。
そして、週末になると、父親は自分の仕事が終わるとすぐに新幹線に飛び乗り、母親が入院している病院に見舞いにやってきて、そこで一泊して、また日曜日の夕方に家に戻っていくのです。
それで、父が母の病室で何をしていたかというと、食べられそうなものを買ってきたり、時々は話をしていたのですが、たいがいは、病室で大いびきをかいて眠っていただけでした。
子供（とはいっても、大学生でしたが）の僕には、なんでそんなにしてわざわざ遠くからやってきて、しかも病室では寝てばかりなのか、理解できなくて。
そんな父の姿を見て、母はただ苦笑しながら「家で休んでればいいのにねえ」と言うばかり。
今は、そのときの父の気持ちが少しわかるようになった気がします。
父も、何かやりたくても何もできなくて、ただ、そういう形で祈っていたのかなあ、と。
病で苦しんでいる人に対して、家族や恋人といっても、周りの人間はあまりにも無力（医者だって無力なことも多いのですが）。
でも、無力だからこそ、何かをしたいという気持ちって、大事なのではないでしょうか？
口では「来なくて良い」と言いながらも、今思い返すと、母は少しだけいつもより饒舌だったような記憶がありますし。
|
|
