また始まったビョーキである。なんてことはない、犬が欲しいと思うのである。うーん、犬が欲しい欲しい欲しい〜と思うこれは定期的に罹るビョーキだ。春先になり、晴天の休日は特にその気持ちが強くなる。暖かくなって表に出たいと感じる時間が長くなると、やはり公園のベンチでひなたぼっこなどしながら本を読みたいなんて思うのである。

　しかし、このあたりの公園は、どこも一人ベンチに座って本など読めそうな公園ではない。小さな子どもを連れたひとや、子ども同士で遊んでいるのは目つくが、ひとりでベンチに座っているひとなどいないし、実際にそういうひとがいると何だか不審さが匂ってしまう。そこで、俄然犬である。絵になる。（笑）

　だから、という理由だけでなく、前にも書いたのだけど、ハウンドドックが欲しいー、と思う。そうした胸の奥深く深く眠らせた欲求が春の訪れとともに芽吹いてしまうわけなのだ。友人が小さなヨークシャを飼いはじめたのはしばらく前だが、その散歩する姿を見ると彼女はいつも走っている。なぜか何でか小さな犬に引っ張られて彼女は走っている。転がりそうなくらい引っ張られている。それを見て、いいなぁ、犬の散歩。とか思っちゃうわけだ。
ヨークシャは昔むかし飼ったことがあるし、その後はトイプードルを飼ったし、彼らを見送るのが辛かったので、もうしばらく犬は飼うまいと思っていたのだが、ああ欲しい。

　今欲しいのは、やっぱりしつこくハウンドドック。大型犬のグレー・ハウンドが欲しくて仕方ない。多くのハウンドドッグの中でも、レースに一番ふさわしい走力のある猟犬。精悍で伸びやか、しなやかで強靭。あ、そういえば、別な友人のご主人は猟をするので飼い犬はポインター。写真を見せてもらったことがあるのだけど。猟の途中、獲物を見つけてその場所を主人に知らせるポインター。主が止れと言えばその場で止る。たとえどんな体勢であろうと、絶対に動かない。ピンと立った耳、スクッと伸びた尻尾、上がったままの片足。そのまま主の許しが出るまで動かないポーズを見たとき、憧れがピークに。（笑）
　
　いいなあ、想像するといいなあ。（笑）二人だけの会話も出来るし、一緒に歩くと怖いものなし。
ふふふ。そして私は公園族になるのだ。

　私が死を恐れるのは、跡に残した数人の人々が、確実に泣くのを知っているからである。自惚れと思って笑ってくださって結構だが、私を取り巻く何人かの人々は、生活レベルで、明らかに私を必要としている。この生活レベルとは、たとえば空気や食べ物と同じくらいということだ。その人たちの今現在を形作る要素のほんの隅っこに過ぎないけれど、でも私は確かに存在している。私が死ぬということは、彼らの内から、私分の小さな欠片を抜き取ることである。そうなれば、しばらくは痛むだろう。痛ければ泣くだろう。
想像すると眩暈がする程怖ろしい。だから、私の夢は、死んだ時に誰も泣かない、それどころか、その死を祝いたいくらいの嫌われ者のばあさんになることである。
　ところで、私は、愛も恐い。ある特定の人間を自分自身よりも愛しているのではないか、とふと思う時、私は、その対象を失う恐怖に身震いしてしまう。今度は、他人が泣くのを思いやるのではなく、自分が泣くのを心配しているのである。愛情の手ごたえを感じてしまったら、人は、もうそれを知る前には戻れない。常に失う不安にさいなまれる。それが嫌だから、私の夢は、死ぬまでに、極悪非道で冷酷なばあさんになることである。

　上の文章は、中島らものエッセイ『愛をひっかけるための釘』に書かれていたもので、下の文章は、山田詠美の『姫君』のあとがきに書かれていたものだ。
　書かれどきを想像するに、らもさんの方が先だと思うし、それはどうでも良いことなのだが、最近掲示板にいただいた書き込みと、私が最近思っていたことと、詠美さんの書いたものが重なったので書いてみた。
　こんな風に二人のプロの書いたものを並べた後に何かを書くのは気が引けるというより、自殺行為に近い気もするのだが、それがあるとないではなんだか今日のＤｉａｒｙは書き出しが始まらなかったのだから仕方がない。第一私は何者でもないトウシロなので、こんな大それたことができてしまうのである。


　若い頃、どうしてあれほど出会いと別れを繰り返すことができたのだろう。今それがとても不思議だ。誰かを愛することとその誰かと別れること。もしかして、私は誰かを愛しているのではないかと気づくのは、もう愛してしまってからのことで、愛するということは、これからそうしようと思って出来るものではないし、ここまででやめようと思ってやめられるものでもない。

　ふと自然に湧きあがる気持ちが流れにそって、かけがえのないもののように感じられる瞬間がある。その時私は多分、別れというものの存在は全く考えていなかったし、だから、その痛みについても何も恐れたりしていなかったと思う。愛そのものも形が違っていたかも知れない。あの頃も、どの頃も、私という同じ人間でありながら、愛し方は違っただろうし、愛され方も違ったと思う。今私が誰かを愛しているとしたら、それは今の今、たった今のこの私の愛し方である。そして、それが最も確かなものに感じられるのは、今は現在だからなのだろう。

　恋をすることはいとも容易い。少なくとも私の場合は。恋というものが生活から抜け落ちている時の方が少ないかも知れないと思えるくらい、恋は出来る。そして私は、恋を失うことはあまり恐れてはいない。私の中で、恋することと愛することは全く違う。愛は恋から始まるが、愛まで至らないことも多々あるからだ。

　ところで、別れの痛みである。この頃の私は、その痛みを引き受ける自信がない。ひとは一度会ったら別れはないのだというひともいる。仮に現実的には別れたとしても、記憶の中からそのひとが消えることはないからだというのである。しかし、今私が恐いのは、現実から消えてしまうことだ。お互いを結ぶ糸が切れてしまうことだ。糸が切れた途端、誰かが現実からプツリと消える。それは考えただけでもかなり痛い。喪質は相手を失うことだけでなく、自分の中からそのひとの匂いのするあらゆるものを失うことだ。

　更に相手の中から自分が消える。エゴではあるが、それもとても耐え難い。いずれ記憶の中からも消えてしまうかも知れないなどと考えるのは空恐ろしい気持ちすらする。今まで私のいた場所に、別の誰かがいるようになるなどと思うと、気がふれんばかりに恐れおののく。そうした痛みを経てまた新しい何かが始まるのだとしても、相手の幸せを願うことは、痛みが強い痛みとして感じられなくなった時だ。傷跡はかすかに疼くかも知れないが、その時には、相手を想い、今を想像することは出来るだろう。たとえ現実とかけ離れていたものだとしても、心の中で自由に思い描くことはできる。生きた別れとはそのようなものだと思うのである。


　死は、最も手に負えない事実上の別れである。誰の上にもふいに訪れる落雷のようなもの。唐突なものであればあるほど、目が眩み、痺れてしまう。恋とか愛とかの対象だけじゃなく。死によって残るのは、一番最後のそのひと。痛みが去った後も、そのひとの今を想像することができない。死の瞬間に、そのひとの未来はなくなってしまうからである。


　私が死ぬとき、痛みを残していきたくないと思う。私のために誰かが痛いのは、私が抱く怖れと同じくらいに耐え難い。何者でもない自分という人間を、もしかしたら体の一部、あるいはそのひとにとって何かの一部くらいに思ってくれている色々なひとに、痛む時間を置いていきたくはないと思う。

　だから、私は世の中から少しずつフェイドアウトしていなくなりたい。そんなひといたっけ？いたかも知れないしいなかったかも知れないね。そんな風に、だんだん影が薄くなり、いるんだかいないんだかわからないような、残り香すら残さない、そんなばあさんになれたらと思う。
『あら、いつの間にか消えたのね、へー』みたいな。

　というわけで、ブログの試運転はこちらです。
どうでしょう？
よろしかったら覗いてみてください。（別窓です）