７９歳の父が亡くなりました。その父が老人会仲間の女性と最近まで通じていたことが８０歳の母の耳に入りました。激怒した母は、葬儀、納骨に出ませんでした。今後、お盆の迎え火も焚かない、彼岸の墓参りにも行かないというのです。これから母に何と言ったらいいのでしょうか。

答：よくある例です。夫が死んで、今まで全く気づかなかった夫の愛人の存在がわかったり、愛人の子供が母親と一緒に死顔を拝ませてくれとあらわれたりするのです。
たいてい妻は逆上して、墓なんかつくってやるものかとわめきます。でもみんな二ヶ月もすると逆上が静まります。しかし、信じていただけ、長く裏切られたという口惜しさで心に受けた傷は長く残ります。
　今はそっとしておきなさい。下手に慰めたり、意見するとますます怒りの火に油をそそぐ結果になります。少し落ち着いたら、その女とのつきあいは、夫婦の共有した長い歳月に比べたら、ほんの短い時じゃないか、苦労もあったけど、愉しい思い出も一杯あるでしょうと言ってあげてください。７９歳で現役で浮気が出来る体質は、あなたに遺伝しています。将来気をつけた方がいいですよ。

春女はたいそう美貌な人であった。当時には珍しい彫りの深い、目鼻だちのはっきりした顔つくりは、いまだに春女を知る人の語り草になるほどである。

　春女が生まれてすぐに、春女の父が他界した。この家は代々医者で、春女は三女として生を受けた。二人の姉たちの上には兄が一人いたが、兄は春女が生まれる前に幼くして病死、家には春女の母と姉妹三人の他に、父方の仕事を引退した祖父とその後妻が残された。

　祖父と後妻の間には、二人の娘がいたが、この家には跡取りとなる男子がいなかったため、二人は医院をたたみ、全ての財産を分けて春女の母は離縁され、実家に戻ることになった。
まだ乳飲み子だった春女も一緒に、二人は二人分の財産分与としていくばくかの金を与えられたが、少し大きくなっていた姉たちはこの家に残され、それまでの使用人のような生活を強いられながらこの家で過ごすことになった。二人の姉の取り分は全てこの継祖母に取り上げられていた。

　その頃春女の母は針仕事ぐらいしか出来ずに、春女を育てるために改めて一から和裁を習い、後々は教室を開くようにもなる。
　女手一つで春女を育てる苦労をした母はまた、全ての子供を自分の手で育てることが出来ない悲しさも手伝い、将来自立の出来る教育を受けさせようと必死で春女を育てた。春女はこの母によって父親のいないことを卑下せぬ躾に加えて蝶よ花よと育てられ、女子師範学校へと進学卒業の後、高等女学校で気位の高い華やかな師範となった。

　春女の夫になる芳雄は、陸軍士官学校を卒業し、職業軍人として働いていたが、成績が優秀であったので、国家援助を受けて帝国大学の工学部に入学、軍人でありながら大学で勉強をするという生活を送っていた。
　ある時芳雄が春女を見初め、決して裕福ではなく、苦学して士官学校を卒業した芳雄は、春女と結婚する時には春女を育てた母も一緒に引き受けるという立派な心がけを持っていた。

　母と共に嫁入りした春女は仕事を辞めて家に入り、三人の男の子を産んだ。夫は大学を卒業後アメリカに留学したが、大東亜戦争が始まる直前に交換船に乗って帰国し、それから終戦の日まで、戦地に赴くことはなく、陸軍の戦車隊に属した。
戦争に敗れてからは、自動車会社の重役となり、家族は不自由のない生活を営み、春女はこの夫を尊敬し、信頼し、また自慢にもしていた。生き別れた二人の姉たちの分まで、幸福というものを独りじめしたような日々であった。

　芳雄がまだ５０歳の若さで脳溢血で急死した時、三人の息子は社会人になっていて、長男はすでに結婚、初孫は小学一年生であった。

　葬儀の席に現われたのは、春女より随分年の若い女と、初孫よりほんの一つか二つ小さいだけの幼女である。この若い女は、芳雄がずっと面倒を見ていて、女の子は二人の間に出来た子であるという。女は、娘の認知と、しかるべく遺産相続を申し出たが、話を聞くと芳雄はこの二人に家を一軒与えたばかりであった。

　夫の急死で悲しみに暮れていた春女はこれを知って驚き、悲しみから一転逆上し、後この女と接触することはいっさいしなかった。
　家を与えていたことが分かればそれが遺産ということで、墓参りも許さず、今後は縁はないものとした全ての話をつけたのは長男であった。

　裏切られた春女の怒りは相当なもので、気位の高い春女には夫の裏切りは勿論のこと、子供の存在や家まで与えていたことは、彼女のプライドを傷つけるには充分であった。般若となった春女の心は、残された夫の遺品という遺品を全て切り刻み焼き捨てた。
「その時のおばあちゃんの顔と言ったら、それはそれはもう怖いものだった。おじいちゃんのものは何から何まで切り刻んで、羽毛の布団までちぎった時には、部屋にはもうもうと羽が舞って、その中でおばあちゃんは、まるで幽鬼がただよったような、今まで見た事もないような怖い顔をしていたのよ。あれは人間じゃなかった。長い間の信頼を裏切られたこともだけど、やっぱりあれは焼餅だったと思う。今までの綺麗なおばあちゃんのどこにあんな顔が隠されていたのか、今思い出してもぞっとする。嫉妬とは怖いものね。」
長男の嫁は、そういって、おぞましいものを思い出したように背中を揺らした。

　それからどのくらい経ったか、春女はいつの間にかまたもとの毅然と居ずまいを正した春女に戻り、長男夫婦の家で日々を送った。年相応以上に身だしなみには気を配り、いくつになっても春女の回りには美しいという形容詞が漂い、嫉妬に狂い逆上したことなど想像もつかなかった。

　そして九十歳の誕生日を迎える前日、まるで老木が朽ち果てるようにして息を引きとったが、ついにその日まで、春女の口から芳雄の名前が出ることはなかった。

だから、寂聴氏の答えは少々甘いかも知れない。人間は深く傷つくと、それを封じ込めたまま、許すとか許さぬとかより、全てを忘れてしまわなければ過ごせないということがある。
　余談だが、
「あの時おじいさんの尻拭いで相当苦労したから、あの人はその点だけは私に苦労をさせなかった。それはもう、大したものだわ」
と長男の嫁は言っていたので、「あなたに遺伝しています。」
これもあながち当たりとも言い切れないようである。
しかし、隔世遺伝がどうなのかは定かではない。

　・・・・・だから我が家には、祖父の写真は一枚もないのだ。