何年ぶりに綾子に会った。最後に会ってからどのくらい経ったのだろう。もう会うことは叶わないかも知れないと思っていた。切に再会を待ち望んでいた。

　小説『仁淀川』。
　綾子とは、『櫂』『春燈』『朱夏』に続く宮尾登美子氏の私的小説の中の主人公、つまり宮尾氏自身のことである。
満州の難民収容所で敗戦をむかえ、命からがら襤褸を身にまとい、夫と娘と共に帰国した綾子の日々は、農家である夫の実家へ帰る途中の仁淀川の、溢れ出る水の息吹きに圧倒されるところから始まる。
　
　収容所では水は貴重品、口をゆすぐことも風呂に入ることももう一年以上も出来なかった綾子の、水というものに対するおののきの部分でもある。

　満足に教育を受けさせてくれた両親の元から、この日を境に綾子には、町から来た嫁、右も左も分からぬ農家の嫁、そして母としての日々が待ち受けていた。

　宮尾さんは、非常に遅筆な人である。書かれた物は、長いものは１１年、そうでなくても７年、５年とその懐に温めに温められてから出版されることが非常に多い。
　
　実家の家業は『芸妓、娼妓紹介業』。父親はつまり女衒であり、博奕打ちの人でもある。
母親の喜和は、血の繋がりのない継母であったが、溢れんばかりの愛情と包容力で綾子にそれを気付かせることなく、実の母親のように綾子を育てる。
預けられた芸妓、娼妓と多くの使用人の暮らす家の中で、綾子は常に母を慕い、その袂をつかんで傍を離れない子供であった。綾子は学問好き、成績は優秀で努力もしたが、女学校の卒業式での答辞を読む役割など、これという時に候補になりながらもその家業のために常に涙を呑む悔しさがあった。
年頃になるにつれ、綾子の中では家業に対してのコンプレックスが大きく膨らみ、小説『連』で女流新人賞を受賞したのは昭和６３年。これはまだ家業のことには触れずに書いたものであり、時代小説家永井路子氏と同年の受賞である。

　しかし、永井氏が売れっ子作家になるのとは対照的に、宮尾氏の書くものはその後鳴きもせず飛びもしなかった。それでもなお書き続けた宮尾氏が、いよいよもうこれ以上の芽は出ないと観念し、書くのはこれが最後と覚悟を決めて、ようやくコンプレックスであった家業も顕に赤裸々に、自費出版で書いた私小説『櫂』で太宰治賞を受賞する。

　私はたまたま雑誌に連載されていた、この人の『伽羅の香』という小説を目にしており、長く気に留めていた作家であったので、櫂での受賞に始まり女流文学賞、直木賞、吉川栄治賞などその後の受賞は非常に喜ばしいことであった。
実は、氏が受賞することが嬉しいというより、単純にこれでこの人の書いたものはこれからの物はもとより、古い物だって読むことが出来ると思ったからである。（賞というのはそういうものだと思っている。）そうして世に出た物は何から何まで読みつくし、常に次の物を待つばかりでいるのである。

　コンプレックスとは、いかに人の人生を変えるものであるか。どこかでその一線を越えることが出来れば、後はスッと道が開けることもあるだろうが、個々によりそれは並々の苦労ではないのだろう。

　綾子の家業に対して抱くコンプレックスは、そのまま父、岩伍に対しての反感にも繋がるが、彼女はだからと言って、父に対して反抗的な態度になる事より父への思いも重く、死してから父の遺した日記を紐とけば、それはもう全て水の泡と消える。

　素堅気の継母喜和は、後妻として、またこの家業にも大変に苦労をした人であったが、自身の連れ子である綾子の義兄以上に綾子を慈しみ、その母性はまた素晴らしい。宮尾さんの今ある中にこの喜和の存在は大きく常に実母としてしか存在せず、『菊亭八百善の人びと』や『柝の音』などの女主人公の背中を通る一本の筋に、この母親喜和を彷彿とさせるものを感じないわけにはいかない。

　エッセイで彼女の人生についてはあらかた分かってはいるが、それにしてもこの一連の私小説の続編を読むと、また別なところで綾子と共にいる気がする。

　宮尾氏の小説はどれも長い。しかしその長さを感じさせずに一気に読ませてしまう筆力に、いつも惜しいくらい少しの時間で読みきってしまう。文体は非常に優しくなめらかで、それは氏の人柄であると共にその向こうにいる母親喜和の愛情ではないかと思う。

　私が、本好きへの１００の質問の中にある、『作家の方へひと言』という質問に対して、「高齢の作家の方、長生きしてね」と書いたのは、紛れもなくこの人のことであり、瀬戸内寂聴氏のことある。
「私は百歳まで生きて書きますよ」とおっしゃった、宇野千代さんのようにいつまでも確かに書き続けて欲しいのだ。

　余談だが、エッセイによれば映画『鬼龍院華子の生涯』の中での有名なセリフ
「なめたらいかんぜよ」あれは嘘だそうである。（笑）高知の女はそんな喋り方はしないと言う。「ぜよ」あれは完全な男言葉なのだそうだ。確かに、原作のどこにもそのセリフはなかった。かように、原作と映画とは別物であるということである。

　話を戻すと宮尾さん、すでに齢８０になんなんとし、現在は長年の念願であった『宮尾本　平家物語』に着手されたと知り、またまた楽しみが増えたと喜ぶのは私ばかりではないだろう。

　遅筆な宮尾さんの書いたもの勿体無くて、私はその筆力に逆らい獏が夢を食むように、一文字一文字ゆっくりと味わう。最近、旅行をする事もなく、自然に帰るときを逸して大自然というものへの憧れと欲求不満が募っていたが、『仁淀川』の冒頭から始まり、この小説を読む間中、私の背中には常に雄大な大自然があった。そしてそれを思うとき、私自身の魂がそこで休められていたのだと気がつくのである。