本番中。淡々と毎日が過ぎていく。
　
　小さな、いらいらすることがいっぱいあって。
　それは、たくさんの人の集まる現場を仕切ったりまとめたりするわたしの職種では、まあ、日常なのだけれど、このところ、いつものようにうまく職能の中で生きていけず、小さないらいらたちは膿のようななりのストレスとなって、体にたまっていくような気がしている。

　それは、恋人との距離感をうまく取れない時期が訪れたからか。

　それは、自分の将来への不安からか。

　それは、ちょっとした人間への嫌悪なのか。

　こんな時は、とりあえず、世界中の、どうしようもない不幸や、不公平の中で暮らしている人たちのことを考える。特に、そんな中で逞しく生きていこうとしている子供たちのことを。

　そうすると、肩にのしかかるつまらないことの重みが、ちょっと軽くなって、生きているということだけで喜ばしいことなのだと、思い出す。
　いらいらなんてしていては、疲れていては、１日１日、大切なものを取りこぼして過ごしてしまうように思え、自分を鼓舞したくなってくる。

＊＊＊

　
　恋愛の停滞期（というか、恋人の仕事が過度に忙しく、会えないだけなのだが）とともに、また読書熱は戻っている。最近では、スティーヴン・ミルハウザーの「マーティン・ドレスラーの夢」が抜群に面白かった。一晩かけて一気に読んだ。（読み切らずには眠れなくなってしまったのだ）

　美しき夢。悪しき夢。愛すべき世界。憎めべき世界。喧騒と静寂。高揚と倦怠。表と裏。幼さと成熟。進歩と停滞。未来と過去。成功と失敗。書き連ねればきりのない、世界の混沌が、そこには書き記されていて。

　ひとりの才能ある若者が二〇世紀初頭のニューヨークで成功の階段を上ったあげく失墜するというシンプルな物語の中に、わたしの夢と落胆のすべてがあった。それも限りなく才能ある遠いものに荷担されて。美しい夢のように。悪しき夢のように。

　自分の現実が一掃されてしまうような、自分の現実により引き戻されるような、奇妙な読書体験だった。恋愛やら仕事の方が、物語より力を持っていた最近のわたしを、揺り動かす体験だった。

　こんな出会いの夜も、また、ささやかなことに取りこまれがちなわたしを救ってくれている。

　最近は、チェーホフをひたすらに読んでいる。年内に全集を読破してしまうつもり。今の自分の波長に、あっているのだ、とにかく。



　

　稽古場にて、嫌な事件あり。家に真っ直ぐ帰る気がしなかったので、事情のわかるプロデューサーＷ氏を呼びだして、蕎麦と日本酒を前にしゃべるまくる。

　午前１時過ぎ。本日は家にいない同居者Ｍを訪ねて深夜の町を歩く。ひたすらに飲んだ後のわたしと、今夜は仕事で一滴も飲んでいない彼。
　慰撫されるために行ったのに、簡単に思いを共有してくれることもなく、好きあってようやく一緒になれたと思っていたのに、わたしたちは相変わらず勝手にそれぞれ生きていて。

　逆に分かってもらうことよりも、それが慰撫ならぬ鼓舞になる結果。

　最後はタクシーに押し込まれて帰る。それもまた愛情や否や。

　どんなに愛していても、どんなに大切に思われていても、他人は他人。だから面白い。そしてまた、先に何が待っているか分からない。

　自分が自分として生きていくしかないだろう。きっと。

　休日なり。

　昨夜は同居者Ｍと渋谷で深酒。ビールと日本酒のあと、ワイン、最後はテキーラ。
　これがたたって、起きるともう正午過ぎ。

　昨日Book1st.で買った本を読み始め（ピューリッツァ賞をとったミルハウザー）、気になっていた広いベランダの大掃除を２時間もかけてやったものの、どうも調子が出ず、見に行こうと思っていた青劇でのイスラエルのダンス公演はパス。これがかなりいけるものだったと噂に聞き、ちょっと落ち込む。最近、どうも休日の行動力に欠ける。
　あげく、余った時間であれこれといらぬことを考え続ける。（今不安に思ってみても仕方のないこととか、今さらあせってみても仕方のないこととか）

　新聞で、島尾マヤさんが亡くなったと知る。喪主は島尾ミホさん。島尾敏雄の「死の棘」を読んだ人なら、なんらかの感慨があるだろう。しばし、自分の想像を遥かに越えたたくさんの人生が同時進行していることに、思いを馳せる。

　
　Ｍは仕事から帰宅して、何やら調子悪そう。夜もためこんだ仕事をこなすのだと言うので、夜食に好物のカツ丼を作る。夜中にカツをあげるというのもなかなか珍しいことだ。
　それでも調子が出ないらしく、早起きしてやるのだと言い残して、あっという間に寝てしまった。
　

　他者と暮らすということがどういうことだったか、ようやく思いだしてきた。
　お互いの、良いとき。悪いとき。その様々な度合いの組み合わせ。そして、お互いの間に存するものの温度感の移り変わり。

　
　形のない不安の澱が、自分の底に沈殿しているのを感じる、なんだか軽やかならざる休日だった。

　

　昨夜のベッドの友は蓮見圭一の「水曜の朝、午前３時」。
　午前４時に読み終え、８時半には電車に乗って仕事場に向かっていた。車中熟睡。
　午前中衣裳あわせがあったため、バタバタして一息つく間もなく稽古に突入。午後８時に稽古場を出て、いつもより早い帰宅。
　
　十分に働いたような気もするし、まだまだ１日の業を為し終えていない気もする。
　いつもそうだ。

　そしてまた新たな本の扉を開いたり、あれやこれやと書き付けたり、時には掃除魔になって深夜バタバタと働き、汗をかいたり。

　OFFの時間の過ごし方が下手だといつも思う。

　最近恋人といたため紛れていた、わたしの欠落点だなあ、などと思いつつ、２日ぶりに帰ってくる彼を待っている。

　
　
　

　毎日書いている頃は、タイトルのところにその日読んだ書名だの映画や芝居のタイトルだの付しており、これは先々自分の過去を読む目安になるだろうと思っていた。

　こうしてなかなか書かない日々が続くと、読んだ本すらすぐ忘却の彼方に。

　で、書棚に入りきらず溢れ出た書籍を整理しながら、このところ自分の読んだ物語のことを思いだしていた。　

＝＝＝＝＝＝

　仕事先の新潟のホテルにて。朝食を待ちながら、食べながら、コーヒーを飲みながら、川上弘美の短篇をひとつ読んだ。

　93歳の老人と、民間ヘルパーとして彼の家に通う53歳の女が、一緒に時間を過ごすうち、ずっと一緒にいたいと思うようになり、ずっと一緒にいるようになる話。

　その物語の中に漂う空気が、わたしがその頃よく包まれてしまう空気に、なんだか似ていた。

　幸福でいて不安な。希望が深い絶望に支えられているような。隣にいる人を、呼び続けていないと心許ないないような。満たされているのに、心細くてたまらないような。


　川上さんは53歳の女性に、こう語らせる。

　「私はときどき、自分がまだ土を押し上げきっていない、夜明け前の霜柱であるような気分になる。」


＝＝＝＝＝＝


　体が火照ったまま先に寝息を立て始める恋人の横顔を眺めながら、運良く共に暮らし続けて、共に歳をとった時のことを想像したりする。
　
　わたしは想う。
　セックスできなくなる時が来るのは、きっと切ないことだろうな。その時は、どんな風に愛しあうんだろう。うん、でも、それはきっと大丈夫。汗のまとわりついた肌どうしでも、洗ってサラサラした肌どうしでも、いつも触れ合っているだけで気持ちいい。それにキスはずっとずっと出来る。人生に起こりうることとして、唇と舌を喪ってしまうというのは非常に確率が低い。でも、そういう想像をすること自体が、ひどく切ない。

　どちらかが先に死んでしまうというのも、実にわかりきったことでありながら、怖い。怖いことには出会いたくない。それでも出会うことが確約されているものだから、今から考えても仕方ないのに、どきどきする。

　
　たくさんおしゃべりをしたあと、ふっと訪れる沈黙の中に、彼の本体を探す。

　本人でも管理しきれない、生きてきた分だけの膨大な個人的記憶と、現在の自分にまとわりついているあらゆる現実的なこと。
　本人でも気づかないくらい、人はいつもあらゆる記憶と思いを同時に抱え抱えして暮らしているので、わたしが例え沈黙の中に彼を探そうとしても、見つけられるはずもない。そして、つい、「なに考えてるの？」とか、馬鹿なことを訊いてみたりする。そういうときの応えはほぼ決まっていて、彼は「なんにも」と言う。
　

＝＝＝＝＝＝＝


　二人でいるようになる前には、そういう空気に包まれることが少なかった。ないとは言わないが、少なかった。仕事のことや、自分の将来の仕事のこととかを考えるのに忙しくって。(そして、その種のあらゆる感傷は、自分の心と体から、実は意外と遠かったのかもしれない。)

　もちろん今だって、現実的な目先のことをいつもいつも考え暮らしているのは変わらないのだけれど、その折々に、突然そんな空気に包まれ、自分がすごく心許ない朧気なものであるような気がする時が紛れ込む。

　私もときどき、自分がまだ土を押し上げきっていない、夜明け前の霜柱であるような気分になる。


＝＝＝＝＝＝＝


　いつも一緒に体を隣り合わせて眠りたいと願うのは、もしかしたら、そうすることで、彼との隙間を埋めようとしているのではないかと思ったりする。
　眠りという、自分の意識の外の時間を共にする時間を増やしたいのではないかと思う。体をくっつけていれば、触れ合ったところが通り道になって、意識の外の何かが、わたしと彼の間を行ったり来たりして。

　共に眠ると心地よいとか、安心感があるとか、そんな大きな喜びのうねりの中に、そんな想像が忍び込んで、わたしは一人、微笑んでしまったりする。


＝＝＝＝＝＝＝

　思い出すとそのようなこと。そのようなことを、あの朝思った。

　本を読むたび、なにがしか感じて、そして忘れていく。日常なんてそんなもの。

　高すぎる税金に憤ったり、あんなに貧乏に喘いだ樋口一葉がお札になることを冥界で彼女自身どう思うのか気に病んだり、いまだに戸籍上では他の女性の夫である恋人のことを思ったり、かつての恋人からの手紙に返事を書かなきゃと思ったり、仕事はそりゃあ毎日大変だったり、日々起こる悲惨な事件のあまりの理不尽さに涙したり、来年の仕事を探さねばと焦ったり、まあ、きりがないほどあれこれ考えて暮らしていかねばならないわけで。

＝＝＝＝＝＝＝

　そして、そんなこんなで暮らしていると、毎日毎日、わたしはちょっとずつ、いい人だったり嫌な人だったりする。自分の在り方の微差につきあいきれなくて、落ち込んだりする。

　こういう時、恋人と一緒にいるといっぺんに癒されてしまうのだが、今夜はいない。で、こうして書きながら、眠りを待っている。

　明日も朝は早い。


　

　幸運にも、東京が激しい雷雨に見舞われる前に家にたどり着き、郵便受けを開け、分厚い封書を見つけた。

　４月。３年間思い続ける恋人のいるわたしの前に、突然猛烈な愛情を注いでくれる人が現れ、一度はその人と本当に結婚しようかとまで思った。でも、そのことが、３年越しの恋人が自らの生活を変えて再びわたしと出会い直してくれることに繋がり、今に至っている。

　その人からの、長い長い恋文。わたしのこれからの幸せを望んでくれていると同時に、何かあったらいつでも僕の嫁になりに来いという、再びのプロポーズ。

　切ない気持ちで、食事の支度。特大ハンバーグとアボガドとスモークサーモンのサラダ。
　恋人は、特になんでもないこの夕べに、シャンパンを買って帰ってくれた。
　幸福な食卓が今日もまた。

*******

　相変わらず仕事は楽しい。そして相変わらず物足りない。

　シャンパンの後、お互いに仕事をし、もうすぐ眠りにつく時間。

　もう少し酔いの中にいたくて、わたしはさっき深夜の酒屋に赴き、シャンパンをもう１本買ってきた。

　果実酒の中の泡あわに、自分といろんな人の幸せを見て、そして眠ろう。

Mail ｜HomePage ｜Book Review｜Etcetera ｜Another Ultramarine