■一昨年、ディケンズの「デイヴィッド・コパフィールド」を夢中になって通読した後、世の中には幾つもの幾つもの素晴らしい物語が、未読のままに、本屋や図書館で眠っているのだと思い、わたしはそのどれだけを生きてる間に読み切れるのだろうと、何やら悲しい気持ちになった。それからというもの、本屋に行くたび、古本屋に立ち寄るたび、いつ読めるかもしれない古今の名作をすこうしずつ手にとって帰るようになった。それらは、わたしのライティングテーブルの上で、積ん読状態になっている。

■旅公演の夜用に選んだ本は、川上弘美の新刊エッセイと、トーマス・マンの「トニオ・クレーゲル」の２冊。川上さんのはあっという間に心地よく読み終えて、「トニオ」を読み始めたとたん、４ページ目で早くもくらくらくらするような一文に出会う。

『トニオはハンス・ハンゼン愛していて、そのためにもうこれまで幾度か苦悩をなめてきたのである。最も多く愛する者は敗者である、そして苦しまねばならぬ……トニオの十四歳の魂は、すでに人生からこの単純で苛酷な教訓を受け取っていた。』

十四歳で、そんな教訓を受け取られてはたまらない。

■休演日。昨夜から今夜にかけての時間を恋人と過ごす。大阪の町を、目的なく歩き倒した。特に何を話すだけでもなく。それはそれは幸せな時間だったのだけれど、久しぶりに会って、また別れるという行為自体に、過ぎていく二人の時間のあれこれに、トニオ言うところの敗者のわたしは、大いなる苦しみも味わうのだった。……トニオより、３０歳年嵩のわたしが。

一人の夜。３０歳年下のトニオの愛を追って、静かに眠りを待とう。

Mail ｜HomePage ｜Book Review｜Etcetera ｜Another Ultramarine